No sabría por qué, pero se le presentaron de manera lánguida y extenuante los genios dormidos que amenazaban con despertar su inconsciente, ofuscándole. Para llevarle, al abismo de aquella época que le tocó vivir, de modo tan cortante y profundo que incluso entonces, aún los sentía con profuso candor.

Sobre todo cuando el destino y sus extraños resortes le llevaron a un caserón abandonado, en el solitario páramo de una isla perdida en el horizonte. Su padre, una antigua víctima de la inoperancia servil de los nuevos tiempos, se había abandonado a la soledad de la isla como maestrito local, pero obligándose a recurrir, de nuevo, a los designios de la gran urbe, vio en la Señora Coligny el único modo de perpetuar al menos a uno de sus hijos. Le serviría de mozo, y a cambio recibiría junto a sus sobrinas la educación necesaria para formarse adecuadamente. Como fuente de moralidad severa e irreprochable, que contratase a una institutriz, para encargarse de poner -como solía dictar el sentido común- los puntos sobre las íes.

- Espero de ella todo lo que de mí habíais obtenido hasta entonces, incluido usted, Señorito Allaud, que mientras permanezca en nuestra compañía, recibirá el mismo trato que mis dos sobrinas, tal y como se lo prometí a su padre.

Una tarde de abril, había invitado a cenar al futuro preceptor, una joven de provincias llamada Jodelle, para que los fuese conociendo y así familiarizarse tanto con ellos como a los gustos de la señora. Se trataba de una jovencísima muchacha, que a pesar de su juventud, ya había servido a otra familia con el mismo encargo. De goloso encanto y exuberante busto, debían guiar sus almendrados ojillos tiernos aquellos tres frágiles juncos, como solía referirse a sus sobrinas y al chico que las servía, siendo suyo el deber y la necesidad de apartarlos de las tentaciones y de los desórdenes de los nuevos tiempos. Para que la joven tutora le respondiese con unos conseguidos tactos de amabilidad y ciertas muecas, mientras que la mujer iba dictando lo que esperaba para cada de uno de ellos.

- Therese, la mayor, deberá apreciar los rudimentos del dibujo y saber reproducir, al papel, los contornos y perfiles de las figuras más delicadas, a la vez que la enseñe a adorar el piano.

- A Marie tendrá que refrescarle las reglas de la lengua francesa, para que no pierda ni el acento ni el estilo.

Para por fin desvestirla, con tanta elegancia, con tanta lentitud, que llegaba a sentir las fibras de la prenda en sus yemas, y liberar a sus senos erectos del corsé que los aprisionaba, mientras su cabello moreno caía tenuemente sobre los hombros.