Principiaré por presentame, nun vayan a pensar los señorones quésto lean que unu ye un maleduacu. Brutu, como una fesoria (azada); pero nun maleducau.

Llámome Aquilino Fernández Hevia, más conocíu como Lino el Roxu. Los apellíos son los de la mio madre, coses de ser un fíu (hijo) de puta. Pero tó quisqui conocíame por el apodu. Lo de Roxu ye por nun ser buen cristianu.

Nací en Villandio, una aldea cerca de Turón, conceyu de Mieres, en Asturies. Allá por el 1905, añu arriba, añu abaxo, que la mio madre nun yera muy versá en números, la probe. Preñola el señoritu, fíu del dueñu del chamizu (mina de montaña) del pueblu. Preñola y después, si vite nun acuérdome. Creo que les coses nun cambiaron mucho endentonces p´aca, ¿verdá?

Puta nun yera, pero a la fuerza ahórcante, y puta fue pa sacame adelante. Tuvo que poner el ratu (coño) hasta que yo cumplí los doce y púseme a trabayar de guaje nel chamizu del señoritu, agora el dueñu.

Hasta entonces, había educáome el maestru d´escolina. Intentólo, aunque nun-y facíamos muchu casu. Enseñonos algo de lletres y algún númeru a los guajes del pueblu. Pero poques lletres necesítanse pa picar carbón n´el furacu (agujero). Nun fai falta decir, siendo maestru d´escolina, quel probe pasaba fame. Vivía de les cuatro perres gordes que cobraba de sueldu y de les poques coses que les mulleres podían atropa-y. Pero yera un revolucionariu convencíu y lo que metionos en la mollera yera que: "ni Dios ni Patrón ni Ley. ¡Joder! No quiero borregos en mi clase". Tó los días repetíanos la misma cantinela, en un castellanu muy floríu.

Acuérdome de les trataes que facíamos y podían llamanos a tos fiosdeputa con tó la razón. Lo más divertío yera escorrer a los mozos d´otres aldees cuando veníen a cortexar a les mocines del pueblu. Si nun andaben listos, y-os trancábamos la portilla y terminaben el cortexu remollaos n´el pilón de la fuente o brincando por la portilla, casi sin tocala; aunque medía más de dos paisanos, unu enrriba d´otru. Luego tocome a mí andar escapau cuando cortexaba a la mio moza en Villapedre.

El trabayu en la mina ye duru de cojones, y pa un guaje más. Doce hores a oscures, tragando mierda, deslomau, sudando sangre y tó por un jornal de miseria. Apunteme al Sindicatu Mineru al tercer mes de trabayar.

Luego vino la huelgona del 17. ¡La puta hostia, qué huelga! Apuntáronse tos los mineros de les cuenques, sin faltar ningunu, y ardió Troya.

Nun digo que la huelga principiara por lo que voy contaros agora, pero nun fue casualidá tampoco. Los picaores y los postiadores trabayaban a destaju "tanto picas, tanto ganas", faciendo metros de galería asgaya detrás de la puta veta de carbón. Los demás, a jornal, quexábamonos de la poca seguridá de les galeríes sin postiar. Ni putu casu que nos facía nadie; el patrón el primeru, que la tonelá de carbón pagabáse muy bien n´el mercau y había que aprovechase de la "coyuntura económica". Ye el día de hoy qu´estoy esperando qu´alguien entendíu explíqueme qué cojones ye la dichosa coyuntura.

Y pasó lo que temíamonos: hundiose un taller y palmaron cuatro mineros y dos guajes. Unu d´ellos, Cándido el de los Tomasones, un guaje de trece años, vecín míu y el mexor amigu que yo tenía. Cágome en la puta mina, n´el cabrón del patrón y en la jodía avaricia de cuatro malos compañeros.

Taban sacando del furacu al últimu de los seis -sacábanlu a cachos, que enteru nun estaba- con tol pueblu arrremolinau en la bocamina, les muyeres llorando, los paisanos cagándose en Dios y tó la corte celestial y los guajes con los güeyos (ojos) como platos; cuando apareció el patrón -el putu señoritu que preñó a la mio madre-, acompañau del páxaru del cura (un puteru más conocíu en les cases de putes de Mieres quen la parroquia) y del cabo de los civiles, muy bien acomodaos en un cochazu negru.

Hirviome la sangre y nublóseme la razón. Mientras el patrón aflojaba cuatro duros a les muyeres de los mineros muertos, el cura soltaba un sermón sobre los dos angelinos qu´estaríen n´el paraisu y el cabo miraba con cara de feroche a los reuníos, yo acerqueme al polvorín, atropé cuatro cartuchos de dinamita y prestome un huevu mandar a tomar pol culo el cochazu del patrón. Ni pá chatarra valió. Tuvieron que jodese y volver andando.

Cogi-y afición al barrenu de dinamita y un barrenista tomome de ayudante. Cuando ya pasaben de los tres meses de huelga, un día presentose un partida de civiles a caballo. Bueno, la verdá ye que nun llegaron a presentase n´el pueblu. Cinco compañeros y yo emboscámoslos n´un recodu del camín y convencímoslos a nun seguir a base de recadinos de dinamita. Reventamos ocho caballeríes y otros tantos civiles quedaron magullaos. Ya tábamos hasta los cojones de los putos civiles a caballo y que degollaren xente dando sablazos con el planu del espadón. ¿O ye qu´afilaben el planu?

Al final subiéronos los sueldos, después que más de dos docenes de mineros quedaren tullíos y algunu nun lo contara. Total, pa que después subieren los precios, dexandonos más jodíos delo qu´estabamos.

Un guapu día de la primavera de 1922, caseme por la iglesia con la moza de Villapedre. ¡No te jode!, o casábame o me les veía con el su padre y los tres hermanos, al cual más brutu. Yo queríala de verdá; qu´estuviera de tres meses, demuéstralo.

Y la culpa de tó túvola un deu estrapallau (dedo chafado). Taba con Paco, el barrenista, forando tiros con barra y maza. Paco movía la barra y yo daba-y mazazos (a la barra, contra Paco nun tenía ná). Pero fízose tarde y yo tenía qu´ir a buscar a la mio moza pa llevala de romería. Aviselu, pero como si ná. Paco, cabezón con que "day al mazu y nun me jodas, Lino". Dos hores después, taba yo con un empalme de cojones pensando en la mio moza y dando-y unes hosties a la barra a ver si la partía. Nun me fixé, júrolo por Bakunin, que Paco tenía puestu el deu gordu nel final de la barra, pa cambiala de posición. Aquel día, por la tarde, preñé a la mio Carolina n´el paxar.

Fíceme barrenista tres años después, el día que palmó el probe Paco, escupiendo los pulmones por la boca. Ye muy jodía la silicosis. Afuégate hasta dexate fechu un guiñapu y nun val ser grande y fortachón, ye casi peor.

Los guajes nacíen unu detrás d´otru, hasta ocho. La mio muyer nunca quexose, pero taba agobiá con tanto guaje berrón. Y el sueldu nunca alcazaba. De los ocho, vivieron tres. La tuberculosis y alguna otra putá de les que nos manda el Señor, según la mio muller, tuvieron la culpa.

Entre partos y entierros, fueron pasando los años. Yo fíceme un barrenista con buen oficiu y un revolucionariu de prestigiu. Acuérdome de la primera vez que vi la mar, cuando convocáronnos a un mitin en Xixón. ¡Nun me creíen n´el pueblu cuando y-os conté la cantidá d´agua que tien la mar! Calleme como un afogau lo de les putes del barrio chino. La mio muyer yera capaz de capame si llega enterase. Nel chigre, no. Allí desfogámonos los tres compañeros y yo, contando aventures que siempre acababen con la puta reventá a polvos y pidiendo parar, por caridá.

La cosa ye un misteriu. Pero a sementales nun hay quién nos meta mano a los mineros. Unos dicen que ye por el peligru, que salir vivu del furacu hínchate la polla y ponte los cojones como piedres. Otros, que ye algo heredao. Algo d´eso será, que según la mio muyer, les señorites de la ciudá rífanse a los mineros, les muy putes.

Y casi sin enterame, llegó la Revolución del 34. La cosa taba muy jodía y los ánimos muy crispaos en les cuenques. Coño, pa una vez que había República, decíamos que tenía que notase por algún sitiu. La puta que parió a tos los politicastros; notose en que siguieron subiendo los precios y los jornales no. Y en que agora nun te disolvíen a espadazos y pisotones de les caballerías, no; agora freíante a tiros.

Corriose la consigna de que los proletarios d´España iban alzase, tós a una, y a los mineros nun nos gana nadie a la hora d´echase palante. Fíuputa el últimu que llegue a Ovieu, ye lo que diximos cuando reventamos los polvorines de los cuarteles de tó les cuenques. Yo fice los 40 kilómetros a pie, caminando tó un día enteru y cargau con dinamita bastante pa volar una catedral.

Pero nun fui yo el que la voló. Danme pol culo los curas, casi más que los patrones, pero nun soy un salvaje asesinu, ni violaor, que así nos pintaben en la capital a los mineros. También con cuernos y rabu, pero cuernos sólo teníen unos cuantos con muyeres de les que nun te pues fiar y rabu, sí; d´eso teníamos pa fartucar a la más puta.

A tiros nos recibieron y contestamos mandándoy-os unos recadinos de dinamita cojonudos. Total, pa que al final llegase un fiuputa disfrazau de generalucu, que lo que-y faltaba de altu sobrába-y de cabrón, un tal Paquito Franco, a la cabeza de una tropa de moros.

Lo que faltábanos por ver: los moros invadíannos mil y pico años después de descojonalos en Covadonga. A mi pilláronme, desmayau y sangrando como un gochu (cerdo), o van cazame por los cojones. Acusáronme de revolucionariu (nun lo negué), d´asesinu (neguelo, aunque nun me callé que cuatro moros estaben n´el infiernu de los moros por la mio culpa) y de dinamiteru profanador de reliquies sagraes (cageme en les reliquies, pero avergonzome lo de dinamitar la catedral). Total, condenau a pudrime n´el presidiu d´Ovieu, a perpetuidá.

Tampoco ye que abusara mucho, viviendo sin dar golpe, a costa de l´Estau. Antes de dos años se armó otru fregau cojonudu y fusiláronme un día de otoño del 36. Acordeme de la mio Carolina, de los tres guajes y del maestru d´escolina: pegáronme los tiros cagándome en Dios, en la Patronal y en la Ley.

 

Apostillas del autor.

Como ya avisé en la introducción, escrito en bable, lengua vernácula de Asturias. El que no la hable o mal entienda, imagino que le habrá costado un huevo leer el relato…y se estará acordando de mis muertos.

Al bablista académico, en caso de que haya alguno entre los lectores, cosa que dudo, mis disculpas por tantas patadas al diccionario y también entiendo que se esté acordando de alguno de mis difuntos. De todas formas, he tenido buen cuidado en colocar todos los pronombres personales como sufijo del tiempo verbal.

El texto no pretende ser un tratado académico ni una reivindicación de nada. De hecho, se trata de una apuesta con un amigote. Espero haberme ganado "la fartura de oricios y sidra". Date por enterado, Sabino.

Quién pueda llegar a pensar que esto es el mal parto de una mente con múltiples desconexiones neuronales, se equivoca. Eligiendo con cuidado el chigre (bar del pueblo), en una zona poco turística de Asturias, te puedes encontrar con una historia similar, narrada en parecidos términos (el léxico varía mucho de una zona a otra). Siempre, claro está, que no seas tan gilipollas como para empezar pidiendo un vaso de sidra. En cuyo caso te puedes encontrar con una contestación del tipo: "Tú yes faltosu, chaval. La sidra pídese por botelles. O por cajes, que paezme quiés invitanos a algo". Si es así, mejor te callas. Protestar puede que no sea lo más conveniente para tu salud.

Por último, la recomendación habitual: no sean tímidos, comenten y valoren adecuadamente…de forma terrible, a ser posible. Ésta vez me lo tengo merecido, ¿no?