De tu cama me voy, dejándote dormida

Para que el sol no me sorprenda navegando en tu voz.

Que el alba se guarde los remordimientos

y la noche ampare mis pasos sin camino.

Y me voy también de tus manos.

Antes de que echen raíces en mi alma,

que naufraguen en un aire vacío

de flores y de espaldas.

De tu cuerpo me alejo, de tu cuerpo

Que no quiero morir enganchado a tu pezón

ni encerrarme en el laberinto de tus aureolas sonrosadas,

ni quedarme a vivir en el montoncito de ropa

que dejamos al desnudarnos.

Te lego un beso escondido entre la piel

y una caricia inmoral y sacrosanta,

mientras huyo de tu cama para que nunca sepas

que huelo a fracaso y a barra de bar.

Me marcho de ti para que no veas

la pintura azul emborronada de rocío

en mi piel inhumana de príncipe gris.