Entrevistado: Caronte. O, mejor dicho, la persona detrás del nick (http://www.todorelatos.com/perfil/515029/)

Entrevistadores:

- V: "El Vargas", protagonista de "La niña de la calle" y de las dos partes de "Julia".

- L: Lluisín, protagonista de la saga homónima en "textos de risa".

- M: Marta, protagonista de "La mansión de Eros y Eris" y personaje de la saga "Dos ramos de rosas"

Lugar: Paseo de la Malvarrosa, en una playa de Valencia. A orillas del Mediterráneo.

***

M- A lo lejos se escucha el rumor de las olas. La brisa marina acaricia las pieles de los entrevistadores mientras esperan que aparezca el entrevistado. Sobre la mesa reposan los cascos vacíos de tres cervezas bien frías que hemos ido apurando para huir del agobiante calor que se respira en el paseo marítimo de la playa de la Malvarrosa. Mis compañeros no sueltan una palabra. Lluisín me está mirando más de lo estrictamente necesario y puede llevarse un guantazo.

V- Nadie habla, todos miran, nadie siente. Nuevas cervezas viajan de la mesa a la boca y de nuevo a su lugar natural. Sólo queda una silla vacía. La de nuestro entrevistado y creador. Caronte. Las miradas se cruzan por enésima vez y, sin decir nada, le pego otro trago a la cerveza. Una Heineken no es una Quilmes, por mucho que intente pensar en verde. El calor nos agarrota el pensamiento y Caronte se retrasa. ¿Cuánto tiempo nos hará esperar?

L- Hace calor. Marta está que se rompe de buena. Hace calor. El aire levanta la arena y me la mete en la boca. Hace calor. Un niño pasa corriendo, se tropieza y cae al suelo. Me descojono de la risa y comienza a llorar… Hace calor. ¡Qué pulmones los del crío! Se han enterado de que llora hasta en Buenos Aires. Hace mucho calor. Caronte no aparece y aquí huele a pescadilla pasada. Hace un calor del copón. Una abuela de casi cien quilos y más o menos los mismos años se cambia el bañador justo delante de mí. Las tetas le llegan hasta el chirri. Hace calor y me han entrado ganas de vomitar. Marta me está mirando con cara de mala leche, casi la mirada del tigre. ¿Os he dicho ya que hace calor? Pues lo hace, aunque no lo creáis.

V- "Por allí viene." Digo, cuando diviso avanzar a un joven a paso rápido.

M- Con paso lento, se acerca a nosotros un muchacho joven, vestido con un pantalón de chándal y una camiseta negra a pesar de que el calor invita a los tonos claros. Delgado, de espaldas anchas, su rostro luce una sonrisa socarrona embutida entre ese bigote y esa perilla que le dan aspecto de informático loco. Nariz grande, que contrasta con sus ojos pequeños, escondidos tras unas también pequeñas gafas. Vestido de negro, su pelo, del mismo color, y a juego con sus ojos, le da una apariencia oscura que contrasta con su semblante alegre.

C- Muy buenas a todos. ¿Llego tarde? Es que no sabéis cómo estaba el tráfico.

L- Concretamente, cuatro minutos y veintidós, no, veintitrés segundos tarde. ¿Quién te has creído que eres para hacernos esperar de esa manera?

C- Alguien que puede hacer que en tu próxima historia te tengas que enfrentar con un oso cachondo con una tranca de medio metro.

L- ¡Ah! Ejem… ¡Bah! ¿Qué son cuatro minutos y veinte segundos para la inmensidad del océano? Si además estábamos entretenidos, aquí hablando entre nosotros, diciendo lo bueno y comprensivo que eres…

V- Cállate, huevón, que no estamos para andarnos con jodas. Bueno, vamos a empezar la entrevista antes de que al Luisito le dé por hacerse el gracioso, ¿Te parece bien, Caronte?

C- Por supuesto, para eso he venido.

L- Muy bien. Nombre… aficiones…, teléfono (oye, quién sabe, a lo mejor hay alguna titi que está encoñá de cómo escribes y quiere salir contigo, que idiotas, locas y desesperadas hay en todos los sitios.)

C- Joer, cada día tienes menos gracia, Lluisín. Pues bien. Mi nombre real, más allá de Caronte, es Jonathan. No sois los primeros en enteraros. ¿Aficiones? Pues aquí me veis, leer, escribir, inventar… y de cuando en cuando cojo un pelota y me da por jugar al fútbol.

M- Interesante. A partir de ahora seré yo la que lleve la entrevista. Entras en mis dominios.

C- Siempre he estado en los dominios de una mujer.

L- ¡Será gilí! ¡Pues no está intentando ligar con su personaje! ¡Coño, hazla una ninfómana insaciable y eso que te ganas!

C- Lluisín, el que se le va a ganar eres tú como no te calles…

L- Vale, vale, te dejo con la tipa esta… Sólo digo que la has hecho muy seria para el cuerpazo que tiene.

M- No sé si darte las gracias o una hostia, niñato.

V- Yo de vos, le daría una hostia.

C- Chicos… Tranquilidad… Lluisín no es mal chico… es "especial". Marta, cuando quieras puedes empezar.

M- Está bien. Jonathan… Caronte… ¿Qué diferencias podremos encontrar entre uno y otro, de conocer a los dos?

C- Bueno, está claro que Caronte tiene a su favor el don del anonimato. Es decir, puede hacer cosas que Jonathan no tendría valor de hacer simplemente por que nadie conoce a Caronte. No creo que haga falta decir que Caronte es más canalla y atrevido (pero tampoco tanto) de lo que lo es Jonathan, y así lo demuestra en el foro de Doctoramor.

M- ¿Qué tiene Jonathan que no tenga Caronte?

C- Lealtad. Me considero alguien leal, con el que siempre puedes contar. Internet, por su construcción, dificulta hacer llegar ese sentimiento de "Si quieres encontrarme, ya sabes dónde estoy", que sí que se puede demostrar en el mundo real. Internet nos convierte en voces, palabras que dejamos escritas en una página web o algún correo electrónico. No puedes ofrecer físicamente la mano amiga que siempre llevo extendida.

M- Y Jonathan… ¿Tiene pareja en ese mundo real?

C- Digamos que sigo estando a malas con el amor. Mi corazón, que es un soberano hijo de puta, siempre se fija en las mujeres, las muchachas, que no puede poseer, y las que puede poseer le son más bien indiferentes.

M- Pues quizá con eso hayas contestado la siguiente pregunta que iba a hacerte. ¿Sexo sin amor o amor sin sexo?

C- Pues como ya he dicho, el amor se ha portado muy mal conmigo.

L- ¡Ay, pobrecito! Que el amor es malo maloso y el pobre Caronte no se come un rosco… jijijiji

¡¡¡PLASS!!!

L- ¡Dios, qué colleja! ¡Vargas, tío, te has pasado veinte pueblos! ¡Me voy a chivar a Caronte, hala!

V- Vos cállate y deja que la entrevista continúe.

C- Ejem… Corramos un tupido velo… Como ya he dicho, Marta, el amor se ha portado tan mal conmigo que el vivir sin amor no me parece tan malo. Vivir sin sexo… He estado la mayor parte de mi vida así. Digamos que ni uno ni otro me son imprescindibles, aunque si tuviera que elegir, me quedaría sin lugar a dudas con el sexo sin amor, por que tampoco guardo un mal recuerdo de esos momentos, y se puede conseguir un resultado sublime con sólo un pelín de esfuerzo.

M- Has dicho que ni uno ni otro te son imprescindibles. ¿Qué sería entonces imprescindible para ti? ¿Qué hay que te haga pensar que sin ello, tu vida no tiene sentido?

C- Amigos, familia, diversión… elige uno. Quizá sea ése el único amor que mi corazón tiene derecho de sentir sin salir perjudicado. Amor a mis amigos… Amistad, lo llaman. Alimento mi lealtad con ello. O me gusta pensar así. Me considero un buen amigo de mis amigos, y ellos piensan igual… Amor a mi familia, sin lugar a dudas. Toda una vida respirando de los mismos alientos, viendo las mismas sonrisas, queriendo a las mismas personas. Es imposible no amar a la familia si se porta bien. Y la mía se porta de puta madre… Y la diversión, cómo no. Lo único que parece mantenerme subido a esta mierda de cuerda floja que es el sinsentido del día a día.

M- Hablas de amigos y familia. ¿Quiénes de ellos saben que escribes en esta página web y los relatos que escribes?

C- Pues realmente pocos. Un círculo muy reducido en el que entran mis mejores amigos, incluyendo entre ellos a mi hermano. No creo que deba ir pregonando mi estancia en esta página, básicamente para asegurarme que el anonimato del que goza Caronte sigue intacto.

M- Muy bien… Y, cambiando de tercio, ¿Quién es tu sex-symbol? ¿Por qué mujer lo dejarías todo?

C- Has hecho dos preguntas y cada una tiene respuestas diferentes. La mujer por la que dejaría todo, no la elijo yo, si no esta especie de bomba sanguinolenta que tenemos en el pecho y a la que le atribuimos propiedades amorosas. Una mujer que me amase y a la cuál yo amase con locura, sería por la que yo lo dejaría todo, aunque casi con seguridad, poco tiempo después me arrepintiese y volviese con el rabo entre las piernas a esa cuerda floja de la que te he hablado antes.

En cuanto a mi sex-symbol, pues Eva Santolaria y Milla Jovovich son las que más noches me han protagonizado. Me encanta esa cara, esa mirada, que tienen a medio camino de muñeca desvalida y furia oscura. Y ese cuerpo, que clama a la inocencia y al deseo, que invita más a llenarlo de besos y caricias que de semen. No sé, quizá siga siendo un romántico, o todo lo contrario, no sé.

M- Y ése romántico… ¿A qué edad perdió la virginidad? ¿Qué tal fue?

L- ¡Eh! ¡Eso no vale! ¡Le está copiando las preguntas a los cuestionarios de Moonlight! ¡Eso es trampa!

C- ¿Acaso eso importa, Lluisín?

L- ¡No me quieres! ¡Prefieres a la putona ésta o al amariconao del argentino!

¡¡¡PLAASSS!!!

L- ¡Otra colleja! ¡Joder, Vargas, tú le has cogido manía a mi cuello! ¿No? ¡Me lo vas a dejar en carne viva!

C- Vale, chicos, si me lo permitís, voy a contestar la pregunta de Marta. Perdí la virginidad a los 15 años, con una muchacha casi dos años mayor que yo que estaba de veraneo en mi ciudad y fue un absoluto fracaso. Horrible, digno de entrar en la leyenda negra del sexo masculino.

M- Bueno, acaso ella "Se esperaba" otra cosa… Es decir, a lo mejor esperaba a un superdotado. Porque, para ti, ¿El tamaño es importante?

C- Si le preguntas eso a un "tamaño medio", te va a decir que, decididamente, NO. Si le preguntas eso a alguien que no le importa estarse una hora de juegos preliminares (labios, dedos, lengua y demás grandes compañeros de lo que tenemos entre las piernas, no olvidemos), te responderá, sin lugar a dudas, con un NO escrito en luces de neón si hace falta. Ahora, elige una de las dos respuesta y ponla en mis labios. No fallarás.

M- Y una última pregunta. ¿De dónde nace Marta? ¿Por qué estoy donde estoy y de la forma que soy? ¿Por qué Marta, por qué morena, por qué así?

C- Buena pregunta. Marta nace de un libro de Quim Monzó. Un cuento llamado "Dos rams de roses", una floristería, una ambientación ligeramente atemporal que bien me pudo servir para retrasar la acción hasta los años 90. Y por supuesto, una personaje, Marta, hermana de Sara, sonriente y sensual, abierta y sin pudores, el objetivo que quería conseguir al acabar "La Mansión de Eros y Eris", relato que escribí para que tuviera buena valoración y así ha sido. Necesitaba un personaje con gancho, que se dejara llevar por los "caminos de pornografía y misterio", tal y como lo dijo la admirada y siempre "atrapada" Lydia en su comentario a mi relato.

Más tarde, cuando quise escribir sobre un tema para el que estaba "seco" de ideas (por lo menos de las buenas), me vinieron como anillo al dedo esos "Dos ramos de rosas" de Monzó, y creé una trilogía de sexo a partir de esa historia, aún cuando llegué a pensar hacer 5 relatos de ella, en lugar de los tres en los que al final se quedó. Así pues, rejuvenecí a Marta (te rejuvenecí) hasta antes de conocer al que es tu marido en "La Mansión de Eros y Eris", hasta cuando eras una voluptuosa veinteañera hambrienta de sexo, devolviéndote con ello al estado natural en que te leí en el cuento de Quim Monzó, y allí te inventé una cama.

M- Pues muchísimas gracias por contestar a mis preguntas. Ahora, cedo el testigo a mis compañeros para que sean ellos quienes te sigan sonsacando esa información.

C- Gracias a ti, señorita…

M- Señora, por favor, estoy casada.

C- ¿Estás segura?

V- Ése guiño… ¿De qué me sonará ése guiño sonriente, Caronte?… Bueno, pues te toca responder a tu amigo Jaime Vargas.

L- Joer, ¿Y cuándo me toca a mí? ¡Que me vais a quitar todas las preguntas, panda de cabroncetes!

M- ¿Quieres callarte? ¡Ya te tocará! Ahora le toca a Vargas.

L- ¡Ya está la lista que tó lo sabe abriendo la boca!

C- ¿Voy a tener que empezar a poner orden, Lluisín?

L- ¿Cómo que Lluisín? ¡Eh! ¡Que aquí somos tres! ¿Por qué tengo que tener yo siempre la culpa?

V- Ya vale. Después de mí te tocará a ti. Ahora déjame hacer la entrevista.

L- ¡Hale! ¡Pues nada! ¡Ya puedes empezar con tu favorito el argentino, Caronte!

C- Muy bien. Empieza, Vargas.

L- ¡Un momento, un momento! ¿Cómo que "Muy bien. Empieza, Vargas"? ¿No tendrías que haber dicho algo así como "Yo no tengo favoritos" o "Os tengo el mismo cariño a todos" o algo por el estilo? ¿De qué vas? Y otra cosa…

¡¡¡PLASSS!!!

L- ¡¡Iiiiaaaahhhh!! ¡Que hostión de colleja, joder! ¡Nadie me quiere! ¿Estoy sólo en este mundo? ¿Por qué me has abandonado, Dios mío?

¡¡¡PLASSS!!!

L- Vale, vale, ya me callo… ¡Joer, qué collejas!

V- La primera pregunta al Caronte autor parece poco menos que obligada. Tienes sólo 18 años, casi 19, y eres de los autores más jóvenes de la web. Aún así, has llegado a publicar en las 38 categorías. ¿Cómo puede alguien tan joven subir a ese Olimpo de grandes autores de la página?

C- Bueno, bueno… "olimpo de grandes autores"… Muy alto me pones. Lo único que he conseguido ha sido la denominación de "Autor TR de TR", dejemos el "Olimpo" para los verdaderos grandes autores de la página. Yo creo que ser buen o mal autor no depende jamás del número de relatos o las categorías abarcadas. La verdad es que hice un poco de "trampa" por que empecé a publicar en TR tres meses antes de tener los dieciocho años, por lo que, pese a tardar mas de un año, todavía no he cumplido los 19.

V- Y en este poco más de un año también has conseguido publicar 100 relatos bajo tu cuenta. Tamaña producción es bastante difícil de conseguir, ¿Cómo lo has hecho tú? ¿De dónde salen 100 relatos para 38 categorías?

C- Creo que una de las pocas virtudes que tengo es la imaginación, si no, no se explicaría tamaña producción en tan poco tiempo. Incluso hubo un tiempo en que publicaba más rápido que el ya desaparecido de TR maestro Carletto. ¿Si todo es imaginación? Indudablemente, la vida real se deja gotear siempre, aunque poco. Mis rimas (llamarlas poesías con tanto verdadero poeta suelto por la página me parece poco menos que una herejía), son las que más se imbuyen de esta persona real que no se llama Caronte, sino Jonathan (aunque varias hay que también pertenecen al sector 100% imaginación). El resto, mucha imaginación y menos de la mitad de la práctica necesaria.

V- Bueno, Caronte. Con el paso de los relatos, has conseguido a algunos lectores fieles que te siguen desde las oscuridades de una mazmorra medieval hasta los bytes enardecidos de sexo virtual, y las valoraciones no te han tratado tan mal. ¿Cómo lo consigues?

C- Un día, el matemático alemán Karl Friedrich Gauss acuñó una frase que bien podría responder por mí: "Llevo obteniendo resultados desde hace tiempo, pero aún no sé cómo llegué a ellos". En otras palabras, no tengo ni la más remota idea. Hay muchos que escriben mucho mejor que yo y con más morbo, y sus valoraciones son peores que las mías. ¿Cosa del foro? Habrá quien piense así, y no todos andarán demasiado desencaminados, pero quiero creer que lo que he conseguido me lo he labrado yo solito.

V- Has hablado del foro. ¿Crees que pertenecer a ese foro de Doctoramor, reducto de odiados y admirados, "aquelarre de pseudo-escritores" según unos y "grupo de gente que busca divertirse" según otros, te sirvió para aumentar tu valoración como autor?

C- Tocas temas sensibles con eso. A los usuarios del foro de autores de Doctoramor nos han acusado de mil y una cosas, y algunos tendrán sus razones para hacerlo. Yo no creo que por pertenecer al foro entres en una "bolsa" de amiguismos y excelentes concertados, pero puede que sí ganes algún que otro lector "forero", que, las estadísticas hablan por mí, pertenecen al "sector" de usuarios de TR con más actividad (Valoraciones y comentarios). Thecrow, Kosuke, Zesna, Erótika, SPAZZ, incluso el maestrísimo Trazada… todos ellos están entre los mayores comentaristas, y pertenecen al foro. De ahí que, cuando alguien ve sus comentarios en los relatos de otros foreros (no olvidemos que estos suelen cuidar bastante sus historias, por lo que siempre es de agradecer leerse un relato de ellos), muchos junten churros con merinas y se sumen a la confabulación del "Círculo cerrado".

V- Respecto a ese tema del círculo cerrado, del intercambio de elogios, lameculismo recíproco… Vos sos de los que comentan, sobre todo, los relatos de los foreros de Doctoramor, ¿Existe ese amiguismo de tu parte?

C- Yo siempre me defiendo de ese tipo de acusaciones de la misma forma. Yo me leo el relato, lo que me gusta lo digo, lo que no, también. Desgraciadamente, tengo un problema, y es que no puedo encontrar un error en un relato de otro autor a menos que yo mismo pueda evitarlo en mis propios relatos. Si yo no puedo hacerlo mejor, me callo.

¿Por qué comento los relatos de los foreros sobre todo? Pues por que tengo la certeza de que van a tener el mínimo de calidad, ortografía y redacción que exijo para poder leerme una historia. También hay autores muy buenos fuera del foro, dicen siempre los detractores del "círculo cerrado", pero son difíciles de encontrar si nadie dice "¡Eh, mirad, éste relato está muy bien!" (por eso me encantan las iniciativas como la de Rinaldo de Pullese, al mostrar "sus favoritos" de cada mes, o el hilo de "Recomendados" que Thecrow abrió en el foro). De cuando en cuando, me atrevo a leer algún relato de autores que no conozco, y aunque normalmente me encuentro con relatos pésimos, hay ocasiones en que suena la flauta de Bartolo y me encuentro con buenos autores "desconocidos" (Sirena5, Halloran, Chicahentai y, antes de ellos, Barbisuperstarr o Verdiales, por ejemplo.)

V- Entonces, el foro ¿Tiene más desventajas que ventajas, según se extrapola de tus respuestas?

C- Ni de coña. El foro me ha permitido conocer a gente muy interesante, tanto de éste como del otro lado del charco, o descubrir autores que me encantan y que me habrían pasado desapercibidos de no haberlos visto en Doctoramor (Alesandra o Sasha me parecen los casos más flagrantes de gente que vi en el foro y que me han enganchado a sus relatos y poesías). Además, si no hubiera sido por el foro, me habría perdido el hacer interesantísimos experimentos como el de entrar a saco a por todas las categorías o hacer una serie conjunta con otro autor, como ha sido "Andanzas en la Facultad", que sigo haciendo a medias con SPAZZ.

V- Hace algunas preguntas salió el tema de tus poesías… tienes 21 publicadas, lo que hace un 21 % del total de tu obra. Aún así, vos no te consideras bien situado en "poesía erótica" como has dicho arriba. ¿Por qué?

C- Leer una de mis obras en la categoría y luego leerse una de los "Poetas" (todos saben quiénes son, no pienso decir ni un solo nombre más) es una buena forma de encontrar diferencias de estilo muy marcadas. Desde el principio, opté por que mis trabajos en esa categoría rimasen, al contrario de lo que se suele llevar ahora. ¿Por qué? Aunque parezca mentira, me resulta mucho más fácil crear una rima que un verso libre. A lo mejor es que necesito rimar para que mis obras en la categoría "Poesía erótica" no parezcan demasiado planas, insulsas y sin sustancia. O, quizá, es por que sigo demasiado "apegado" a los viejos poetas y a los cantantes que reciben el título de "poetas de la calle" (Sabina, Marea, Fito, incluso Rosendo y Serrat). Lo cierto es que mis rimas seguirán saliendo a la página mientras a mí me queden musas para hacerlas y la gente siga diciendo que le gusta.

V- Sobre eso quería yo preguntarte ¿Cuáles son tus relatos favoritos? ¿Qué relatos te tocan el corazón tras haberlos escrito y te duelen más las críticas que reciben?

C- Me es difícil escoger un solo relato, aunque, claro está, tengo mis favoritos. "Noche de Fallas", "Untitled", "Virgen del fracaso", "La niña de la calle", "He tenido un sueño", "Cree"… son un montón. Y cada uno por sus motivos. "Untitled" es mi experiencia personal, algo escrito releyendo poesías que escribí con catorce años (y parece que fue ayer, de aquí a contar historias de abuelito Cebolleta hay un paso). "La niña de la calle" (y ya puedes sonreír, Vargas, qué tú eres uno de los personajes), me parece una bella historia de amor infantil a la que me encargué de darle un final poderoso (o eso creo, sinceramente, me parece de lo poco salvable de mis primeros relatos). "Cree" y "Virgen del fracaso" corresponden a sendos intentos de dar justo lo contrario de lo que "pulula" por sus respectivas categorías ("Primera vez" y "Gays", categorías acostumbradas a sexo sin límites).

V- Ajá, así que no te importa no dar lo que quieren la mayoría de los lectores, y quizá por ello algunas valoraciones se resientan. ¿Qué relatos opinas vos que menos se merecen la nota que tienen, tanto por encima como por debajo?

Sobre las valoraciones, pues creo yo que todos los relatos que tengo en "Jovencit@s", o "Amor Filial", no se merecen tanta nota (sobre todo "Julia (2)", que tiene un 8,4 y la trilogía de "Adela", que se acerca al 8), pero ésas pertenecen a mi "primera parte" de autor de relatos porno… quizá un poco más adelante me sorprenda la alta nota de "Con K de Kasa", (supera el ocho y medio en estos momentos) cuando pienso que no es más que un relato verdaderamente mediocre. ¿Qué relatos me gustaría que tuvieran más nota de la que tienen? Pues de mi primera parte, "Amor gitano", o "Preciosa y el aire" (que considero mi punto de inflexión de aborto de autor "porno" a pseudo-autor "erótico"). Luego ya estarían "Virgen del fracaso", "Yo soy esa", y "Cree", aunque creo que ése es el peaje por escribir relatos donde el acto sexual no es lo más importante.

V- Y última pregunta… ¿De dónde nace Jaime Vargas, "El Vargas"? ¿Quién es el "muso"? ¿De dónde sacaste vos la inspiración para crearme?

C- Digamos que Jaime Vargas es ése tío de sonrisa encantadora y pico de oro capaz de camelarse a cualquier mujer. Jaime Vargas es, ante todo, un seductor, un triunfador en tema de amores…

L- "Uséase", justo al contrario que tú…

¡¡¡PLASS!!!

L- ¡Hostia! ¡Caronte, eres peor que Vargas, tengo el cuello que ya ni lo siento!

C- A callar o te ganas otra…

L- Si, bwana… Pero no le pegue más a este pobre negrito, seño’ita E’ca’lata…

C- Bueno, como iba diciendo, Jaime Vargas es el personaje por excelencia de mi época de autor "sólo-sexo". "El Vargas" me permitía hacer relatos muy sexuales que no resultaran tan exagerados como serían sin un personaje de ése estilo. Al principio era el protagonista de 5 historias, pero después de una pequeña limpieza, borré dos historias donde "El Vargas" ofrecía otra demostración de "poderes" de seducción. ¿Por qué es argentino? Digamos que aquí en España, el acento argentino hace que el poseedor aumente su sex-appeal, por lo que me decidí por crearle esa infancia en Argentina que plasmé en "La niña de la calle".

L- ¡YA! ¡DINGDINGDINGDING! ¡Se os acabó el tiempo! ¡Me toca a mí, a mí y solamente a mí! Y como estos dos panolis que te han entrevistado se mojan menos que un gato con reuma, prepárate para sufrir un ataque de nervios provocado por el mal encerrado en cada una de mis preguntas. ¡Primera pregunta!

C- Empieza ya.

L- En eso estaba hasta que me has interrumpido. ¡Primera pregunta! ¿Tienes algo suelto para pagar mis cervezas? Es que me he dejado la cartera en casa.

C- ¿Si tengo algo suelto? Ahora mismo tengo la mano muy suelta y te puedes ganar otra colleja…

L- Vale, vale, no hace falta que te pongas así. Pasemos a la siguiente pregunta: "Zorros" (también llamados "Te-pongo-1-ecscelente-pero-zolo-si-me-degas-kedar-kontigo-para-foyarte"), lectores de una sola mano (aquellos que no poseen mis atributos y les basta con una sola mano para agarrarse el joystick), autores de relatos "crípticos" (vamos, que están tan mal escritos que se merecen que venga el del "Código da Vinci" a descifrarlos), y enemigos varios de vosotros los "pseudo-autores" que contamináis la página de insufribles ejercicios literarios para engrandecer vuestro ego sobrevalorado… ¿Hay alguien en la página que te caiga bien y no sea del foro, muchacho? ¿Qué te ha hecho esta gente para que te metas con ella? ¿Por qué tanto odio?

C- Vamos por partes, como dijo Chema el carnicero de mi calle. A mí me parece algo "extraño" que un "lector" ponga un excelente a un relato que no tiene morbo por ningún lado y es prácticamente ilegible (los que no sean así, pues bien, pero que hay cada uno que simplemente dice "i me la metio i me la saco i me foyo i me gusto mucho por que jemia i aluego se corrio i se fue i me puso mui caxonda…". ¿Quién puede calentarse con eso?). Gente que escribe así (me guardo mis "sospechas" sobre que sus "autoras" sean en realidad "autoras" y no traigan sorpresa entre las piernas), se gana una buena nota sólo por poner (al final de su relato o en el perfil: "Soy una chica muy caliente contáctame en (x) y haremos cosas guarras". Y eso a mí me revienta. Vale que la gente es libre de hacer lo que le rote, vale que siempre digo que las valoraciones me la sudan, pero cada vez que veo un buen comentario o valoración en un relato de ese tipo, me entra un malestar y una pérdida de fe en la inteligencia del ser humano que no te lo puedes ni creer. Respecto a los lectores de una sola mano (L1SM), a mí sólo me molestan los que comentan un relato no por lo que en él está escrito, sino por lo joven, puta y accesible que sea la protagonista. Por los últimos que has dicho, están en su derecho de protestar, como yo en el mío de no hacerles ni caso como los abortos de relatos de seguir colapsando la página con historias ilegibles.

L- Coño, nene, que te enrollas como las persianas, me has dejado la cabeza como un bombo. Siguiendo con el tema que nos ocupa (relatos crípticos, autores de 0 ortografía, 0 calidad…), un nombre: LAURA. ¿Qué puedes contarme sobre ella?

C- LAURA… Tiene un solo relato, no me gustó cuando lo leí, y así se lo hice saber en un comentario. Desde entonces es una de las comentaristas más fieles de mis relatos, casi no se pierde ninguno.

L- Esto… No me seas acojonao, di lo que piensas, que la gente va a pensar que Laura es la presi del no-inaugurado club de fans de Caronte (y que sepas que estoy haciendo gestiones para inaugurar el club de fans de Lluisín, que eso sí que es algo necesario).

C- Bien. Desde que comenté su relato "Mi vicio en el transporte publico", Laura ha estado basureándome en la plaza de comentarios de mis relatos, al igual que ha hecho con SPAZZ, Kosuke y Snebiqaus, que comentaron su ¿relato? Después de mí y los tres mostrando su desaprobación con la inmerecida (bajo mi opinión) nota que tenía (cuando yo lo leí andaba por 8’7 creo que ahora a duras penas llega al 8). Ella me acusa de ser un "pseudo-autor" que no sabe escribir relatos sin hacerlos pesados, que tengo demasiado ego (extrañamente, yo pienso lo mismo de ella), y que quiero hacerme el culto cuando no soy más que un estúpido, entre otras lindezas que su "pluma privilegiada" ha plasmado allende la web.

L- bien, eso está mejor. Siguiente pregunta. Gran parte de tu obra está en las categorías menos leídas (Poesía erótica, Microrrelatos, Otros textos…) y tus relatos no son, exactamente, del tipo de los que encandilan al grueso de lectores ¿Consideras que escribes para una minoría?

C- ¿?

M- ¿?

V- ¡¿?!

L- ¿Qué? ¿Qué pasa?

M- ¡No me lo puedo creer! ¡No has metido ninguno de tus chistes malos ni ninguna de esas tontas gracietas tuyas en la pregunta!

L- ¡Ya está! ¡El Lluisín es tonto y sólo sirve para hacer el payaso! ¡Y cuando no lo hace ya está raro! ¡Pues que sepáis que yo también sé ponerme serio! ¡Y ahora, Caronte, contesta o me cago en la sustancia de las calaveras de tus muertos más frescos! ¡Hombre ya!

C- Está bien, está bien. Decididamente, yo creo que sí que escribo para unos pocos. Esas categorías me permiten huir de la mayoría y escribir como a mí me gusta sin que nadie me ataque por ello. Todo lo contrario, en esas categorías me animan a que siga, y no se diferencian mucho en número de comentarios y valoraciones del resto de categorías (aunque el número de lecturas sea abismalmente inferior). Muchas veces me he preguntado si en esas categorías existe un "Mínimo de calidad" superior al del resto, y si sólo son para lectores que buscan algo más allá del polvo y punto. Lo que sí es cierto, es que esas categorías son muy usadas por los autores foreros de DA, por lo que supongo que serán otro puntal para los conspiracionistas del círculo cerrado.

L- Nene, que no te enrolles, que tenemos que acabar hoy la entrevista, que los que leen esto a estas alturas deben estar hasta los milindris de oírte responder. La siguiente pregunta, que va con una mala baba que no te la puedes ni imaginar, es la siguiente… ¿Cuál ha sido la entrevista que has hecho que más te ha gustado? ¡Venga, valiente, mójate! ¡Hale, elige una entre las seis (ésta no vale, tunante) si tienes lo que hay que tener!

C- ¿Por qué se me ocurriría hacerte tan cabrón? Yo creo que cada entrevista es como es. La primera, la que le hiciste a Snebiqaus, ha sido la más suelta por que fue completamente improvisada. Erótika fue la que más nos dejó ver, gracias a la caliente Marta, a esa persona detrás del nick. Las entrevistas en la barca de Caronte fueron las que más me sorprendieron por lo valientes que fueron los entrevistados al "desvelarse" (Trazada como Nieves, Soylaotra y Gabi, Sasha como Kassandra y futura escritora, y SPAZZ como ése joven que yo quería ver cuándo se sumó a mi lista de entrevistados). Thecrow dejó fluir su ingenio punzante frente a ti… Cada entrevista es especial y completamente distinta del resto, que es lo que quise conseguir desde un principio.

L- Chacho, respuestas cortas. Me hubiera conformado con un "Las entrevistas que más me han gustado han sido las que has hecho tú, Lluisín." Punto y final. ¿Era tan difícil? ¡No! ¡No contestes que es una pregunta retórica! Seguro que si te dejo responder te sueltas otra parrafada, y mejor que no. Mejor que te la guardes para la siguiente pregunta. Categoría favorita. Para leer y para escribir. ¿Cuál? (perdona, pero es que he entrado en estado de ahorro de saliva).

C- Otros textos leer. Microrrelatos y Otros textos escribir.

L- ¡No me lo creo! ¡Una respuesta en menos de una línea! ¡Esto hay que enmarcarlo y cortar ya la pregunta para que no se te ocurra expandir la respuesta como el resto! ¡Siguiente pregunta a la de ya! ¿Qué categorías te han resultado más difíciles de hacer, o cuáles pensabas que lo iban a ser y al final nanai?

C- Realmente, no me han costado gran cosa. Quizá "Grandes series" me obligó a esforzarme más en dejar finales que otra persona (En este caso SPAZZ) pudiera continuar sin problemas, a la vez que tuve que repasarlo una y otra vez para que no se me colara ningún modismo que "entorpeciera" a mi compañero peruano. Aparte de eso, la categoría de bisexuales me resultó difícil de escribir, y quizá eso se resintió en la calidad de "El amante liberal", uno de los que considero peores de mi segunda etapa, junto con el de autosatisfacción, por el mismo motivo.

L- Venga, corta ya. ¿Alguna vez te has sentido "sobreprotegido" por tus lectores? ¿Crees que te han mimado más de la cuenta alguna vez tratando mejor de lo que deberían un relato de los tuyos? ¿Eres el ojito derecho de alguien? ¿Crees que algún excelente de los que te han puesto corresponde a un "Ay, pobrecito, que este relato le ha salido mal pero como de normal me gusta como escribe le voy a poner un excelente para subirle la moral"?

C- Por supuesto que supongo que tengo más excelentes de los que merezco, al igual que tengo más terribles de los que merezco. (Sí, esto es un ramalazo de ego que me permito por que no voy a andarme con hipocresías. Me JODEN, y mucho, los terribles que recibo. Pero como pienso que a los que me los ponen les jode aún más que yo siga escribiendo relatos, pues igualamos las cuentas y santas pascuas.). Creo que más de una vez he recibido un comentario adulador (no puedo decir que algún excelente por que, desgraciadamente por mi parte, son anónimos) sin que el relato se lo mereciera. Y, aquí viene la sorpresa, incluso de gente que no pertenece al foro. Y eso quizá me duele más que un terrible. Aviso para lectores. Si algo no os ha gustado, si el relato no os ha llenado, o simplemente os ha parecido una mierda, decidlo e indicadme como podría mejorar bajo vuestro punto de vista. Un comentarista ha de tener también el ego de decir "Con mi opinión, éste puede mejorar".

L- Bueno, estaba por callarme esta pregunta por que seguro que te basaste en alguien que era el puto amo, prácticamente. Pero, ya que estamos y que no me quedan más preguntas… ¿De dónde sale Lluisín? ¿En que atractivo, simpático, generoso y humilde personaje público te basaste para crear este pedazo de personaje que soy yo mismo? ¿De "ánde" sale Lluisín?

C- Verás Lluisín. Hay dos clases de personas capaces de hacer reír a la gente. Unos, son personas normales, con dignidad y un ingenio desarrollado que pueden crear situaciones cómicas con solo narrarlas con semblante ambiguo. Los otros, son los payasos. Personas que no despiertan ningún tipo de piedad por que son completos perdedores, unos "culiaos", que dirían al otro lado del escupitajo atlántico. Indudablemente, tú eres de los segundos. Estás destinado a salir perdiendo siempre, lo siento muchacho…

L- ¿Cómo? Pero… Entonces… aquello de…

C- Vas a salir perdiendo Lluisín…

L- También en lo de…

C- Sí.

L- Comprendo. Tienes suerte de que yo sea todo un profesional y esto no me afecte de ninguna forma. Así que, después de que haga una llamada a mi psicólogo y a mi asesino a sueldo (Por cierto, Caronte, ¿Tú vives encima de la tienda aquella de decoración, no?), voy a seguir con la entrevista como si nada. Un momentito, ahora vuelvo…

…

…

Mierda. Están comunicando. Bueno, pasemos a la última cuestión cuanto antes. Como los demás no te la han hecho, me toca a mí hacerte la pregunta eterna. ¿Qué nos depara el futuro de Caronte? ¿Qué otros retos patatín y patatán y etcétera, etcétera y todo el rollo que ya estás cansado de ver en el resto de las entrevistas?

C- Pues este verano Caronte se va de vacaciones a un cajoncito del escritorio de Jonathan. Por motivos ajenos a la organización, he de tomarme unos meses sabáticos, aunque prometo volver en septiembre a seguir soliviantando a todos aquellos que no les guste mi forma de escribir. Puedo adelantar que estoy trabajando en una serie basada en canciones de uno de los mejores cantautores de la historia de la Canción (si no el mejor), pero todo se verá a su debido tiempo.

L- Pues hasta aquí todo por hoy, no hay más pescao vendido, no se olviden de reír y hasta pronto, pronto.

C- Pues hasta pronto entonces. Muchas gracias a los tres, Marta, Vargas, Lluisín, por entrevistarme y por este fabuloso rato que hemos pasado.

V- No, amigo. Muchas gracias a vos por crearnos y abrirnos tu corazón para dejarnos conocerte un poco más.

M- Muchas gracias, Caronte, por eso mismo que te ha dicho Jaime y te envío un adiós que espero que sea corto.

L- Muchas gracias por sacarme de la cama a las 10 de la mañana un sábado de verano y hacerme venir aquí para pasar calor. Que te den… Pero con cariño. ¡Nos vemos, paletos!

C- Hasta luego, compañeros. Nos veremos con la máxima prontitud posible.

Nos despedimos los cuatro con la promesa de mi boca de volvernos a reunir en otra ocasión. El Vargas y Marta se van juntos, hacia la parada del bus, hablando de no sé muy bien qué. Lluisín sale corriendo hacia la playa persiguiendo a una joven de muy buen ver. Yo cojo la dirección contraria. Mi camino es una recta paralela al paseo marítimo que mis pies dibujan sobre el empedrado de la calle. Allí arriba, en lo alto de una edificio que a duras penas resiste los años, una bandera ondea insolente al cielo. Un rayo desborda un círculo sobre un fondo blanco. Detengo mis pasos y miro la pared del edificio. Algo hay escrito en ella:

"Decís que tengo la cabeza llena de pájaros y tenéis razón: Miles de cuervos negros tienen por hogar mi cerebro. Tan distinguidos huéspedes me traen problemas a diario, la convivencia es dura. Cuando están nerviosos destrozan lo que encuentran a su paso y los platos rotos los pago yo. Cuando están tranquilos recrean mi vista y mis oídos y puedo ver que ellos han visto más que yo. Aún así… ¡¡Prefiero mis pájaros a vuestras jaulas!!".

Miro, leo, sonrío, y me siento un rato a dejar pasar el tiempo. A mis oídos llega, con el viento, el bufido del tranvía que se acerca. Corro, alejándome de la fachada principal de la casa okupa. El aire hirviendo de verano que se cuela en mis pulmones me incendia la sangre y quiero creer que acelera mis pasos. Llego a la parada del tranvía al mismo tiempo que el armatoste. Me introduzco en él mientras una gota de sudor nace en mi frente y se escora hacia la derecha hasta dejarse caer por mi cara, casi acariciándome la oreja. Me despido de la playa, de mis personajes, de mis entrevistados y mis entrevistadores, de todo aquél que me lea, con un "Gracias y hasta pronto" y una sonrisa. Nos volveremos a ver, sin lugar a dudas.

Caronte.

Autor TR de TR.