Bien. Invitaba a buscar cocodrilos en la noche pero no decía qué hacer si los encontrabas. Recomendaban como deseable que viajaras en kayac en un estero, sin duda ignorando que un estero es, por definición, un terreno bajo, pantanoso e intransitable, abundante en plantas y raíces acuáticas, lo cual es interesante sólo si te gusta eso de quedar varado en medio de la nada. Siento que el párrafo estaba escrito así porque de alguna manera tendría que empezar, pero que lo interesante era en realidad pasar a las sugerencias de viaje que allí mismo se ofrecían, precedidas todas ellas por la invitación al egoísmo que encerraba aquella frase de "¡Son tus vacaciones...No te quedes en casa!". Miré la foto de una pareja feliz que sin duda se la pasaría genial en todos y cada uno de los destinos sugeridos. El artículo continuaba.

"Relax en la playa" fue la categoría que más llamó mi atención. Descarté eso de ecoturismo sin saber por qué, y el rubro de cultura lo puedo granjear bien a lo largo del año en nuestra propia ciudad. Ahora tenía que elegir entre varios destinos. Maruata, Costa Esmeralda, Mazatlán o La Paz. De inicio dudé que los últimos dos destinos fueran a estar muy libres de tumulto. Los descarté. Por otra parte, Playa Esmeralda incluía dentro de sus atractivos la visita a El Tajín y Papantla, lugares que ya había visitado. Ni hablar, Maruata me pareció ser la opción más incierta, y como incierta era mi existencia en ese instante, decidí dicho destino. Al respecto la publicación decía:

Las condiciones de viaje me parecían aceptables y con el poco dinero que tenía me alcanzaría bien para subsistir, además, con tres tarjetas de crédito en la bolsa podría sortear cualquier inconveniente que surgiera en el camino. Eso de playa virgen debe ser una metáfora, sin embargo la metáfora era desconcertante en aquello que la revista decía que Maruata y las playas circunvecinas eran "prácticamente vírgenes". Por otro lado, un cuñado mío que vive en Monterrey me acababa de vender un vehículo Ford Sable modelo 2001 y yo moría de ganas de sentirlo en carretera. Mi actual Chevrolet Corsa Hatchback se lo acababa de regalar a Maricela. En realidad el destino era lo de menos, ansiaba manejar en carretera y escuchar música, abstraerme. Total, el único riesgo sería que Maricela fuese a catequizar a las playas de Michoacán, lo cual es imposible. Además, no haría yo nada malo, y en todo caso sería yo quien tuviera que pedirle cuentas si la veo enseñándole los pecados capitales a los vacacionistas. Por eso lo que buscaba yo era lo que la revista Chilango ofrecía: un destino sin tumultos.

Mandé lavar y aspirar el auto para ver cuánto puede llegar a ensuciarse en el recorrido. Llamó mi atención que las placas que llevaría serían del estado de Nuevo León, así que quien me viese diría que soy un turista de Monterrey. Supongo que la gente, y sobre todo la milicia o la policía, te trata distinto según observa de dónde son tus placas. Si traes placas de Michoacán o de Guerrero te detienen en los retenes de soldados por aquello de que seas narco y puedas transportar drogas o armas; si traes placas del Distrito Federal te detienen nada más para chingarte, por aquello de "Haz patria, mata un chilango", como si los guardianes del orden, o quien sea, quisieran ver cómo te defiendes esbozando argumentos con ese tono cantadito de nuestra manera de hablar que ellos tanto aborrecen; si traes placas de Chiapas te detendrán los soldados y, si alguno de los tripulantes es morenito y bajito, lo pondrán a cantar el Himno Nacional y la segunda estrofa de Cielito Lindo, para verificar que eres un nacional auténtico o si eres un centroamericano que desea cruzar como indocumentado.

Si traes placas de Nuevo León puede que las fuerzas policiales no te hagan nada, pues los regios tienen fama de ordenadillos y previsores, aunque los maleantes podrían suponer que llevas dinero en la bolsa y te deseen asaltar, pero es relativo; podría suceder que con las placas de Nuevo León alguien te quiera hacer la vida imposible, también escudándose en el adagio de "Haz patria, mata un chilango, pero light", pues en México ya varias ciudades se disputan el título de que a sus ciudadanos les digan Chilangos Light, y Monterrey es una dura contendiente, aunque les faltan años luz para ser como nosotros, es fecha que no tienen una librería que se jacte de tener un mínimo surtido, la gente lee mucho menos, las estaciones de radio son una soberana estupidez, todavía hay demasiada censura en los medios y en las artes, se clavan en la materialidad y aun tienen agua potable en los grifos, pueden ir a un cajero electrónico a solas y de noche mientras que su vida todavía vale un poco en las calles. Por los pasos peatonales la gente todavía se mira a los ojos en vez de ver las baldosas en el suelo, con esa inquietud que cada vez se ve menos en el Distrito Federal.

Con el coche listo e impecablemente limpio emprendí, el jueves santo a las ocho de la mañana, mi viaje a la playa Maruata, en la costa michoacana. Según el tiempo estimado por la revista Chilango me esperaba un trayecto de ocho horas. Calculando eso, más lo que me demorara en comer, vendría llegando a las dieciocho horas a más tardar. Me tocaría ver el atardecer y el ocaso del sol tendido en las arenas de aquella playa que se antojaba paradisíaca. Llamé a Maricela a su teléfono móvil para descubrir que lo tenía apagado.

Salí se la Ciudad de México sin saber a dónde diablos se había ido ella a catequizar, y ella tampoco sabría dónde estaría yo. Me sentí libre y ese segundo de libertad me cimbró de pies a cabeza, pues se trataba de una libertad respecto de Maricela, ¿De quién si no? De la mujer que tanto me gustaba y me había dado el sí para casarse conmigo. ¿Por qué esa libertad respecto de lo que más amo me ponía dichoso? No lo sé, tal vez la carretera me ofreciera respuestas.

Dicen que el Zócalo de la Ciudad de México, y de hecho toda la ciudad, es el Corazón de México. El estado de Michoacán tiene otra fama, a él le dicen el Alma de México. Igual sólo se trata de frases bonitas que se les ocurrieron a los publicistas que quieren atraer el turismo, pero puede que la inspiración de éstos tenga algo de razón.

Tomé la carretera a Toluca, luego Atlacomulco, recorrí todo ese tramo del Estado de México en dirección a Morelia, la capital de Michoacán. Obvio, circulé por la carretera de cuota. Puse en el reproductor de discos compactos la nueva producción de The Mars Volta y pisé el acelerador. The Mars Volta es un revoltijo genial de King Crimson, Il Balleto di Bronzo, Led Zeppelín y una que otra raíz latina; su disco "Frances the Mute" es delirante, aunque te lleva a múltiples sitios comunes. Es, a mi juicio, un grupo en extremo sobrevalorado, ello debido a la pobreza musical de la escena del rock, pero ello sólo en cuanto a que se les considere innovadores, por lo demás, los grupos que los influencian ya no suelen hacer lo que hacían antes, así que está bien que The Mars Volta lo haga. La música estridente y mi silencio propio me permitieron ponerme a pensar respecto del escabroso tema de las catequizaciones en manos de gente con necesidades físicas.

Relacionado con el tema de las catequizaciones y los retiros de cualquier índole, siempre me ha sonrojado el hecho de que chicas atractivas vayan a ellos, y no es que piense que una chica buena de nalgas no pueda tener también un buen corazón, sino simplemente que a mí, la verdad, me da muy mala espina que cualquier chica linda y bienintencionada se vaya a enseñar la doctrina de Cristo a pueblitos remotos, probablemente al Estado de Hidalgo, o a Oaxaca, o a Puebla, sobre todo porque quienes dirigen esas expediciones siempre suelen ser sacerdotes que en ocasiones además de estar en plena madurez sexual son apuestos. Y si a ello le agregamos el carácter idílico de que les reviste su figura de autoridad eclesiástica y lo caliente que puede poner a más de una la sotana, yo veo ahí un gran riesgo.

No puedo verlo de otra manera, soy un obsesionado del tiempo y los minutos. En realidad es como una especie de campamento disfrazado de misión divina, como un día de campo al cual van las chicas a las que no dejan salir sin chaperón, y que en este caso sí pueden irse y quedarse en lugares remotos, rodeadas de desconocidos, so pretexto de que van amparadas por una causa noble. A nuestro viaje por Zacatecas y Guanajuato nos acompañaría la madre de Maricela, y sin embargo, a la catequización, donde también habría hombres, no iría.

Lo pienso así porque en las comunidades estarán hablando de Cristo unas cuatro horas al día, cuando mucho, dormirán ocho horas, por decir, entonces quedan doce horas libres en las que el diablo puede susurrarle todo tipo de cosas a los sacerdotes y a las voluntarias, y vaya, yo por muy sacerdote y célibe que fuera notaría que Norma tiene una cintura exquisita, frágil como un carrizo, unas piernas largas y bien formadas que terminan en unas nalgas respingonas, sus pechos me traerían a la mente toda la iconografía de pinturas celestiales y su carita de María Magdalena no podría sino enamorarme, además es una chica buena, fanática, crédula y acrítica como cualquiera que a los veintitrés sigue siendo virgen.

Es probable que mi mente no sea del todo objetiva, que esté demasiado paranoico, pero no es para menos, la historia de mi mejor amigo, Silvio, es una historia que me ha tocado conocer de cerca y me deja sin habla. Él es un tipo normal, bueno, trabajador, se casó con Elvia, una chica muy similar a Maricela. Su fervor religioso los hizo meterse al Opus Dei, y con ello contrajeron distintos compromisos que de una u otra manera traducirían sus creencias religiosas en acciones concretas, sin embargo, de la noche a la mañana Elvia comenzó a quejarse que Silvio le lastimaba la vagina cuando tenían relaciones. Según él me comentaba, está bien dotado en su hombría, chile, palo, basto, verga, cipote, tronco, batuta, palanca de cambios, macana, anguila, pito, pipirrín, miembro, falo, sinuña, gusanito que escupe, mitrozón 500, o como se le llame, pero ella nunca se había quejado de nada.

Lo que son las cosas, llegaron al acuerdo de que sólo tendrían sexo anal. Si bien no dudo que haya algún hombre que sería dichoso de llegar a semejante acuerdo, el timbre de voz con que Silvio me contaba esa intimidad me hacía percibir que él no estaba ni por asomo feliz con aquella rara alternativa. El cortejo simple y la caricia dulce le eran ahora vedados a mi amigo, quien al comenzar a querer a su mujer sabía que todo tenía un único fin de calor y sensación extrema. Su sexo se había tornado, según sus propias palabras, en un ejercicio de lujuria perverso y demoníaco. Me comentaba como la sensación física era para él muy similar a cuando la penetraba vaginalmente, sin embargo, Silvio me comentaba que su mente se transformaba en un demonio que babea de ardor, que mal la penetraba deseaba regarse dentro, que de tener su verga abrazada por el rojizo anillo que formaba el ano de Elvia le motivaba a sentir gusto en el hecho de dañarla, de comportarse como un patán, y él no quería ser un patán. Con semejante acuerdo Elvia había convertido el sexo puro en un juego obsceno.

Las cosas se pusieron feas cuando Elvia salió embarazada. Silvio se volvió loco porque estaba seguro de no haberla penetrado vaginalmente al menos en un año, y ella en vez de discutir el punto se cerró en su religión, lo culpó a él de sospechar de ella, quien se convirtió en una especie de extraña para él. Silvio no me lo dijo claramente, quizá porque le apenaba mucho, pero me dio a entender que su mujer, entre otras tantas excusas absurdas, había sugerido la posibilidad de haber sido embarazada por el espíritu santo, justo como la Virgen María. Tuvieron su niña, nada parecida a él, ni a ella. A partir de ahí Silvio ha vivido en una incertidumbre que lo destruye segundo a segundo. Quiere mucho a la niña, quiere mucho a Elvia, pero sabe que su mujer ya no le pertenece, él cree que ella lo engaña con su religión, yo pienso que la religión no tiene nada que ver, que se trata de un cabrón como cualquiera que supo decir las cosas correctas para que Elvia le entregara las nalgas.

Para mi, que estoy de alguna manera fuera de la situación, las cosas me parecen bastante evidentes: algún religioso o asesor espiritual ha de haber tomado posesión de Elvia, comenzó por apoderarse de su fe, luego de su alma, luego de su culo, y reservó para sí su vagina, luego la embarazó pero es incapaz de decirle que se divorcie porque no quiere vivir con ella, sino sólo dominarla, y desde luego cogérsea. La niña ya tiene tres años, y Silvio tiene que seguir aguantándose el no saber a dónde va su mujer ni qué hace en sus horas de servicio espiritual, ni por qué llega con cara de sentirse sucia y con urgencia de bañarse, y eso es para mí lo más triste, pues supongo que con un peligro y Elvia ni siquiera lo esté disfrutando.

Por eso para mi es un riesgo confiar la mujer a cabrones que están lejos de ser santos pero abanderan sus actos en la divinidad. Mi amigo Silvio es para mi un ejemplo muy triste y cercano de que este mundo es muy culero. Me resulta tan familiar su desgracia que me da temor. Su caso me hubiera podido pasar a mi, y al igual que él, no podría haber hecho nada para evitarlo y estaría igual de jodido, incapaz de dejar a la mujer, permanentemente infeliz. Un terror recorre mi espina al pensar en el caso de mi amigo y ver el resultado de superponer los personajes, cambiando a Elvia por Maricela, y a Silvio por mi. No puedo siquiera imaginar a Maricela llegando con uno de estos abusadores con sotana, que éste le tiente el culo con la mano santa, que la obligue a que se ponga de rodillas y le inste a que le lama los testículos y luego mame la verga con fe, y pensar que ella lo hiciera con un gramo siquiera de gozo me enfurece.

Luego de que establecimos nuestro compromiso matrimonial Maricela y yo hemos sido un poco más arriesgados en nuestras caricias. Ella en veces me roza con su cuerpo el pene y descubre con agrado lo hinchado que se pone. En una ocasión pude incluso lamerle ambos pechos. Se puso tan roja y tan excitada que me quedó claro estar haciéndome de una mujer lo suficientemente apasionada para satisfacerme, de hecho el tema de riesgo ahora parece ser si yo le daré abasto. Yo he tenido sexo, no con ella, obviamente, y siempre me ha parecido que el tema es tan intenso como complicado.

Crucé el límite de los estados de México y Michoacán. Suena raro, pero así lo sentí, al rebasar la línea fronteriza que me da la bienvenida a Michoacán, se respiró un aire distinto; las casas empezaron a tener otro estilo y el campo mismo pareció más relajado, más brutal. Comencé a ver señores con sombreros, verdes pastizales, pequeñas presas al lado de la carretera, y un cielo diferente, como más grande. Eran como las once de la mañana, llevaba buen tiempo para ser jueves santo.

Durante todo el transcurso por el estado de México no me había tocado ver a ningún animal atropellado. En Michoacán era distinto, pues luego de manejar unas cuantas horas ya me había tocado ver, y oler, un par de mofetas atropelladas. Eso me hizo suponer una de dos cosas, o que había una sobrepoblación de zorrillos en Michoacán, o que la población de esas mofetas apestosas era normal pero que éstas eran una de las especies más estúpidas de la fauna mexicana.

Volteaba a la orilla de la carretera y miraba los letreros que incitaban a cuidar de la fauna. Había un letrero con una boa dibujada y abajo decía, PROTÉGEME. Había otro más chusco que tenía dibujado un búho y decía PRECAUCIÓN, CRUCE. "Cruce de búhos" pensé, a la vez que me reía de imaginarme a un búho lo suficientemente idiota para cruzar la carretera a pie, pudiendo volar. Aun estaba riéndome cuando se me atravesó ni más ni menos que un zorrillo. La velocidad a la que iba, la cercanía del conductor que traía a mis espaldas, y el detalle de que en el carril contrario también venía un chorizo de automóviles, volvió inevitable el impacto.

A juzgar por como se embarraron los orines de la mofeta sobre el cofre de mi auto supuse que la colisión tuvo su primer contacto justamente en la vejiga. El olor no es tan apestoso, es decir, no es un olor tan insoportablemente horrible, aunque lo cierto es que es muy fuerte y persistente, y eso es lo que molesta. Una cosa fue clara, al embestir al pobre animalillo éste se apuró de mear antes de morir, con tanta puntería que cayó en algún punto de mi radiador, ventilador, reducto de ventilación o lo que sea que alimenta la entrada del aire antes de que se transforme en la brisa fresca que mi aire acondicionado tan dulcemente me regalaba. Desde ese instante, y hasta que no supiera cómo reparar este daño, tuve que apagar el aire acondicionado y comenzar a apoyarme en las ventanas para poder recibir un poco de aire fresco.

Por las mismas razones por las que no pude frenar, tampoco pude orillarme, así que llegué a la caseta del cobro de la cuota con una mofeta colgando del frente de mi auto. La mirada del personal que trabajaba en la caseta fue en verdad indescriptible. Hacían muecas por el olor, gestos ante un espectáculo grotesco que yo no alcanzaba a ver, y rostros que me acusaban de asesino de mofetas. El reflejo en la defensa cromada de la camioneta que iba frente a mi me daba una ligera perspectiva de que colgaba un afiche bizarro en mi defensa, pues veía reflejada una cabeza reventada en sangre, con un ojo colgando y la lengua jalada.

Cuando bajé el cristal para pagar supe que el olor que portaba en el auto era más poderoso de lo que había pensado. Me orille luego de pagar y los demás paseantes censuraron el hecho de que hubiese despedazado a la mofeta, criticaron que arrancara el animal con un palo y tirara los restos en el basurero. Me daba risa verme en una situación tan inmerecida. Retomé mi camino y avancé con el cofre lleno de sangre, dejando la incógnita si había atropellado a algún animal o algún niño. Vi un nuevo letrero, era la imagen precisamente de una mofeta que debajo decía ¡NO ME DAÑES!. Demasiado tarde.

Llegué a la gasolinera y el chico que ahí laboraba sintió miedo de ese asesino que al parecer yo era. Le pedí que llenara el tanque. Tomé una manguera y, como pude, comencé a verter agua sobre el cofre, al menos para que el olor se disipara un poco y para no ir recorriendo el camino con la imagen de todo un carnicero. Todo ello me retrasó alguna hora.

Apenas iba llegando a Morelia y eran ya las doce del día. Tomé la vía más directa y salí a la carretera que va a Pátzcuaro y luego me desvié como si fuese a Uruapan, por la carretera de cuota. Seguía escuchando discos y ensimismado en mis pensamientos. La verdad la soledad me estaba recalando en el cansancio. Antes de llegar a Uruapan la tierra era roja, los cerros se poblaban de coníferas y el clima era templado. Me sentí muy lejos del Distrito Federal. Cuando me desvié en dirección a Puerto Lázaro Cárdenas eran ya las trece horas.

Avancé y no aparecía la costa. La carretera estaba en muy buenas condiciones, sin embargo, al preguntarle al tipo que despachaba en la primera caseta de cobro rumbo a Lázaro Cárdenas cuanto faltaba para llegar a Lázaro Cárdenas me dijo que se hacían dos horas o dos horas y media. Le pregunté si había un lugar en el cual parar a comer y me dijo que no, que antes de llegar a la tercera caseta, una que está sin funcionar aun, podía virar a la derecha, luego otra vez a la derecha, y que encontraría un pueblito llamado Las Cañas, que ahí podría comer. Mis tripas me recordaban que no había almorzado bien.

Conforme me adentré por la carretera a Lázaro Cárdenas el calor fue haciéndose más y más terrible. Comencé a rodear una presa de dimensiones impresionantes, pues parecía como si estuviese frente a una pequeña bahía. Supe que estaba bordeando la presa de Infiernillo. Me cae que no había nombre más adecuado para aquel lugar, pues el calor me resultaba sofocante. A través de mis gafas Ray Ban miraba el color azul que regalaban las distintas profundidades del agua de la presa. Dentro de la presa había varios islotes que mostraban pigmentaciones de distintos colores ocres y gris, como si los niveles del agua tiñeran de distinta forma las capas de tierra. El espectáculo era maravilloso, pues daba la sensación de inmensidad. El cielo era de un color celeste uniforme.

Por fin llegué a la tercera caseta. Me desvié a la derecha y luego otra vez a la derecha. Puse pie en una pequeña fonda, cuya fachada estaba pintada en un chillante color verde. En la entrada se leía "Comedor Las Cañas". Eran las quince horas. Estaba comenzando a sospechar que la revista Chilango se había permitido la ligereza de dividir el número de kilómetros del camino a Maruata sin considerar ningún posible inconveniente. Si se es realista, uno supondría que debía manejar a la velocidad del sonido para llegar en las ocho horas que ellos recomendaban. Tal vez lo hicieron adrede para que cuando uno descubriera la broma ya no conviniera regresar.

Me senté. La señora que atendía aquel lugar era una Doña típica, con su cuerpo grueso, rebosante de salud, con trenzas, café oscuro su piel, con un vestido de tela sencilla, de mirada viva y nariz algo aguileña, sus zapatos eran de esos con suela de plástico y forro de tela, obviamente sin medias, portando un delantal. Su centro de operaciones definitivamente era la cocina. Antes de ordenar cualquier cosa le pedí el baño. Era un único baño, en la entrada estaba colgada una jaula con un cotorro con aspecto de muy listo adentro. Me imaginé que sería una amenaza entrar al baño y tirarse un pedo, pues el cotorro parecía bastante capaz de remedar el sonido. Dentro del baño había un retrete, pero sin el tanque de agua, tal vez porque no era necesario a falta de agua entubada. En cambio, afuera del baño había un tonel con agua, supongo que de pozo, y una tina, para bajarle.

Regresé y me senté junto a una mesa. La señora, a la que llamaban Doña Petrita, se acercó a tomarme la orden.

-¿Qué tiene de almorzar?- Pregunté.

La doña se me quedó mirando como si fuera yo un ingenuo, y lo era, pues estaba pidiendo un almuerzo a las tres de la tarde. Comenzó a decir –Tengo Nopalitos con chile, tortitas de papa, tortitas de camarón, huevo...

-Ah- repuse para hacer más honda la convicción de ingenuidad frente a la Doña al citar algo que para ella parecía ser imposible de ignorar –Es que estamos en cuaresma, ¿Verdad?

Ella no me contestó dado lo obvio de mi brillante observación.

Yo pregunté -¿Y de carne de res no tiene nada?

-Tengo Cecina...- dijo frunciendo las cejas, para luego soltar la siguiente sentencia que no supe cómo interpretar -...pero Usted sabrá.

Con su "pero Usted sabrá" me estaba advirtiendo que sus guisos de carne de res, comidos en jueves santo, condenan al infierno a quien los coma. Me decidí por los nopales.

En otra mesa estaba una pareja. Él portaba una gorra Rastafari con colores rojo, amarillo mango, negro y verde, propia del movimiento reggae. Llevaba unas rastas en el cabello, que parecía apelmazado de mugre, aunque a la vez parecía limpio. Sus barbas no habían sido rasuradas ni recostadas en mucho tiempo. Su nariz era larga y debajo, en el cartílago que separa una fosa nasal de otra, llevaba una argolla que atravesaba su carne. En la ceja traía otra perforación. Vestía una playera negra y pantalones de mezclilla muy holgados. Su mirada era feroz, y estaba afiebrada, probablemente como fruto de haber fumado marihuana. Sus labios eran anchos, su cara ovalada. En los brazos tenía toda suerte de tatuajes. La chica que lo acompañaba era más bien robusta, considerablemente más limpia que él, con unos pantalones de mezclilla de marca, levantados de la bastilla para quedarle a la mitad de los chamorros, que eran gruesos y fuertes, quedando como pantalones de pescador. Era algo gordita, pero tenía cintura, llevaba una blusa azul y encima una blusa blanca de botones. Su cabello era abundante y rizado, su boca carnosa, su nariz recta, sus ojos eran grandísimos, de un color verde deliciosamente impuro, con cejas pobladas. Ella no llevaba ningún tatuaje o perforación visible, aunque llevaba un tipo de arete en forma de bastoncillo de porrista en la lengua. En el cuello se le marcaba una arruga con mucha distinción. Era poseedora de una belleza extremadamente maternal, todo en ella era abundancia y calidez. Su boca grande sonreía muy dulcemente, sus dientes de en medio estaban algo separados. Ella se regodeaba en el chico y éste parecía no prestarle mucha atención. Para mi era incomprensible que aquella mujer pareciera embobada con aquel sujeto con tan pocas cualidades visibles. "Debe tratarse de algo filosófico o algo así" pensé, pues no concebía esa unión atendiendo a criterios diferentes. Ambos tendrían como veintitrés años.

Una vez que terminé de comer le pregunté a Petrita cuánto faltaba para Lázaro Cárdenas. Me dijo que como una hora y veinte minutos. Le pregunté que a cuánto tiempo quedaba Maruata de Lázaro Cárdenas. Ella sólo alzó los hombros, indicándome que lo ignoraba. Desde la otra mesa se escucho la voz del muchacho que contestaba la pregunta que no le había formulado a él.

-Cuatro horas. A Maruata vas a hacer cuatro horas.

Empecé a pedirles mayores referencias. El chico me dio información, pero todo muy revuelto. Ellos desde luego no eran oriundos de las cañas. Supuse que ellos querían ir hacia allá y que esas señas tan complicadas eran para generar un sentido de urgencia en mi y hacer más fácil que les diera un aventón. Pasó un poco de tiempo antes de que la chica dijera.

-Nosotros vamos para allá. Si te desvías un poco en Lázaro Cárdenas nos podríamos acompañar mutuamente.

Acepté. Ellos llevaban una sola mochila, una muy grande de cierto, la cargaba él. Ambos se miraron con asombro y burla cuando oprimí un botón de mis llaves y la cajuela de mi auto se abrió de forma automática. Prestaron atención en las placas de Nuevo León, luego voltearon a verme. Yo llevaba botas negras, vaqueras, un pantalón de mezclilla Polo, una camisa de mezclilla Guess!, que había comprado en una barata, pero ellos no tenían por qué enterarse de eso. Se hicieron una impresión de mi. "Este Güey es Regio" pensaron. Me preguntaron si era de Monterrey y yo, inexplicablemente, mentí, les dije que sí, quizá por un afán de convencerme a mi mismo que no era yo el que estaba vacacionando solo, sino otro, no yo. Me preguntaron mi nombre y les di el real. Ángel.

Al colocar la maleta en la cajuela no pudieron sino advertir lo ordenadita que estaba mi pequeña maleta, retraída en una esquina de la cajuela vacía a causa de que mi cuñado me acababa de entregar el coche apenas hace unos días. También notaron mi djembé.

Mi djembé es una de esas partes inexplicables de mi vida. El djembé es un pequeño tambor africano que reproduce tres notas básicamente, un bajo, un medio o slap, y un agudo, sin embargo limitar sus alcances sonoros a esas tres notas sería tan absurdo como decir que el ser humano sólo puede expresar veintisiete cosas por sólo contar con veintisiete letras en su alfabeto. En realidad, quienes conocen bien a los djembés afAltagracian que uno de estos tambores puede reprducir una cantidad mayor de sonidos que una batería occidental. El mío era senegalés auténtico, labrado en una pieza en madera de tweneboa, con un diseño autóctono y con una formidable piel de cabra en el área de percusión. Mi djembé era discreto sólo en el tamaño, trece pulgadas de diámetro en su superficie de piel, catorce de aro, y veintitrés pulgadas de alto, sin embargo, su sonido era rudo y profundo, intenso a su manera, romántico como una pantera.

Pero yo no soy músico, soy más bien un tipo que esta pareja catalogaría como un regiomontano burgués, vestido con ropa de marca, comprometido en matrimonio con una lindura impenetrable antes de tiempo, un tipo que asiste a misa y que tiene un buen empleo, con un carro nada deportivo, más bien señorial, entonces, ¿Cómo es que tengo el djembé?.

Sencillo, en la iglesia a la que asistimos Maricela y yo asiste un chico que se llama Rubén, que es artesano y le gustan todas estas cosas de tambores, collares y demás. A él, en su calidad de artesano, le es muy difícil demostrar ingresos. Un día me pidió que le fAltagraciara como aval para poder arrendar una casa para vivir, suponiendo acertadamente que yo soy sujeto de crédito, y yo acepté porque me inspira confianza, así las cosas, él , para poder pagar el importe de la renta, subarrenda la casa a otros de sus amigos. Uno de ellos se dedicaba a tocar el djembé y otros tambores. Este amigo suyo, que es bastante desobligado, dejó de pagarle dos meses de renta. Rubén corrió a ponerme al tanto de que probablemente me llamarían para cobrarme. Yo le insté a que hiciera algo con su amigo, que le embargara algún bien o algo así. Rubén amenazó a su amigo con embargarle el djembé y venderlo para cobrarse la deuda. El amigo de él se cagó de risa en su cara y le dijo que se lo llevara, quizá demasiado seguro de que el djembé era un muy buen djembé y por ende nadie se lo compraría. Rubén hizo lo único que se le ocurrió, y para no ir muy lejos, me ofreció el djembé a mí mismo. Yo, sin pensarlo mucho, y aprovechando que había cerrado un buen negocio, decidí comprárselo sin más, sólo porque era un artículo absolutamente inútil para mi. Sin embargo, poco a poco fui descubriendo que el tambor tenía un sonido muy particular, y comencé a usarlo para relajarme y olvidarme del ajetreo diario. Me metí a internet y ahí hay unos sitios donde pude aprender unos cinco ritmos diferentes. No me interesa aprenderme muchos ritmos, sino tocar los que sé con fuerza y perfección.

Pero bueno. A la pareja le sorprendió ver que traía una maleta insignificante, más otra con un pesado y fuerte tambor. Por cierto, él decía llamarse Brontis, y ella Altagracia, y al parecer eran de Guadalajara.

Desde Las Cañas a Puerto Lázaro Cárdenas Brontis fue mi copiloto. Él hurgó mi caja de discos y los apartó sin mucho interés. Tanto él como Altagracia olían a aceite de sándalo, y uno de ellos, no puedo determinar quién, se lo había untado encima de la mugre que se almacena en el cuerpo luego de un día de no haberse bañado.

Brontis, por sacar tema, me preguntó acerca de mi djembé. Yo comencé a explicarle lo feliz que era tocándolo y la forma en que lo había adquirido. Juro que quise ser humilde al señalar que por razones obvias mi amigo Rubén no era sujeto de crédito y yo sí, reduciendo mis méritos económicos a mera suerte, o sugiriendo, sin estar convencido de ello, que si bien Rubén no era sujeto de crédito para que alguien le rentara una casa, sin duda era más libre que yo. Brontis se enfadó de todas maneras, como si pensara que yo era un mamón presuntuoso, pero en cambio Altagracia, que se veía a leguas que provenía de una mejor cuna, no me censuró el hecho de tener éxito, ella dijo con una voz muy dulce.

-No te sientas mal. El estar jodido no tiene nada qué ver con la libertad. Puedes ser exitoso y libre, o jodido y esclavo. Me da la impresión de que no confundes el sol con una bombilla.

Brontis se retorció, como si Altagracia le hubiese arrojado una discreta pedrada. Sentí que yo y mis opiniones éramos tema para la continuación de una discusión que ellos ya sostenían desde antes. Cruzamos el Río Balsas y vi un letrero que decía BIENVENIDOS A MICHOACÁN. "Pero cuándo salimos de Michoacán, que no me di cuenta", pensé en voz alta. Ninguno de mis acompañantes tomó en serio mi pregunta.

Mal cruzamos el puente del Río Balsas noté que estaban apostados en una caseta de cobro un grupo de personas. Su presencia no era nada amable. Según pude advertir, se trataba de unos trabajadores despedidos desde hacía algún tiempo que alegaban que la empresa NKS no les quería pagar. Eran muchos, en su mayoría con pinta de mineros en paro. La caseta estaba tomada por ellos, quienes cobraban la misma cuota de once pesos que cobraría el permisionario que había edificado la carretera, pero estos once pesos se los embolsarían ellos y no darían a cambio ningún comprobante. Yo vine a descubrir cómo estaba la cosa por un ligero roce que tuve con ellos.

En primer lugar, supuse que se trataba de una cooperación voluntaria, así que cuando le extendí al supuesto ex minero la moneda de diez pesos, de inmediato se apresuró a aclararme ciertas cosas:

-Falta un peso.

-¿Perdón?

-¡Que falta un peso!- dijo alzando la voz y mirando a varios de sus compañeros, quienes se comenzaron a agrupar alrededor del auto, sin duda para intimidarme. El tipo con la tabla con clavos se quedó en su lugar, quizá para tirar la tabla poncha llantas en caso de que yo quisiese huir sin pagarles los once pesos.

-Que no es voluntario.

-No. Es una cooperación fija.

-¿Y se puede saber con qué estoy cooperando?

-Somos trabajadores despedidos injustamente y pedimos este apoyo hasta en tanto la empresa nos pague los sueldos caídos.

-¿Y cuándo te paguen nos vas a regresar nuestro dinero?

No me contestó. Le dijo a sus compinches que no me dejaran pasar.

-Espérate- aclaré –Ten tu peso. Sólo quiero saber. A mi también me cuesta ganar el dinero. Sólo preguntaba.

-Ya vete a chingar a tu madre.

Arrancamos. Uno de aquellos miserables le dio con un tubo a uno de mis reflectores traseros. Maldije mi testarudez, pues aquel peso regateado me costaría cerca de dos mil cuatrocientos pesos, que sería el precio de reponer el reflector. Yo estaba indignado. ¿Que eran trabajadores? Yo vi puro cabrón güevón. Con razón no avanzan. ¿Acaso no podían esperar el fallo de las autoridades trabajando? Digo, en vez de estar asaltando a toda la gente. A mi mente vinieron las fantasías militares más simplonas, de esas en las que le vuelo la cabeza con una bazooka al cabrón que me exigía el peso adicional, y con otro disparo le vuelo los testículos al de la tabla con clavos, mientras que al hijo de puta del tubo lo mataría a punta de piquetes de hormiga. Este incidente me hizo, sin embargo, pensar en lo absurdo de mi burguesía. Hice un berrinche, pero siento que fue constructivo. Redimensioné el sentido de triunfo en cualquier discusión. En un país como este, plagado de injusticias, es menester no preocuparse por sutilezas y procurar que todos salgan adelante. En el fondo agradecí el desplante del ex minero.

Altagracia me recordó que teníamos que desviarnos a Puerto Lázaro Cárdenas. Yo cumplí mi palabra. Ella quería comprar unas sandalias, y yo quería pasar por un taller eléctrico para revisar que las luces del faro golpeado funcionaran. Eran ya las cinco y media de la tarde. Habían transcurrido nueve horas y media desde que salí de mi cochera, la revista Chilango había prometido que estaría rascándome la panza en la playa en ocho horas. Era, obviamente, mentira.

Afortunadamente frente al tianguis en donde vendían las sandalias había un taller mecánico y eléctrico. Me revisaron el foco de la vista trasera y me colocaron uno nuevo. El sol estaba muy fuerte pese a que las peores horas deberían haber pasado ya. Nos adentramos al tianguis e Altagracia se compró un par de huaraches de piel que se le veían muy bonitos. Las uñas de sus pies estaban pintadas al estilo francés con un tono rosa, su empeine y sus dedos daban señas de una mujer que oscilaba entre un peso y otro, sin embargo, dudo que algún día haya estado verdaderamente delgada, aunque viéndolo bien, delgada perdería toda esa gracia que ahora tiene. Delgada se vería tosca, con su actual peso se veía voluptuosa.

A mi paso por el tianguis sentí que la gente me miraba con curiosidad, pues esra obvio que yo era fuereño, de hecho todos vestían ropa mucho más fresca que la que yo portaba, y el colmo venían a ser mis botas, que si bien son inusuales en el Distrito Federal, acá lo eran aun más por el calor que puede llegar a encerrarse en ellas. Descubrí que había olvidado echar en la maleta cualquier sandalia de piel o calzado más apropiado para la playa. Me compré unos huaraches bastante autóctonos, de esos con suela de llanta. Eran nada más para sobrevivir.

Altagracia tuvo un gesto que me hizo sentir muy inquieto. Me dijo.

-Esa cara que tienes se va a quemar muy feo con el sol. ¿No traes gorra?-

-Odio las gorras-

-¿Sombrero?-

-No tengo.

-Eso no es posible Vaquero. Debes de tenerlo. Te va.

-Tendría que comprar uno.

-Mira, precisamente allá venden unos.

Nos acercamos a una sombrerería y ella me hizo comprar un sombrero bastante caro tejido en cerdas de algún tipo de vegetal seco, en un color café ámbar y uno que otro destello rojo, como si se hubiese chisporroteado sangre en el sombrero. El sombrero me ajustaba muy bien en la cabeza, me daba sombra y, sorprendentemente, hacía un juego de ventilación muy interesante que refrigeraba mi cerebro.

Una vez que me lo puse Altagracia remató.

-Te vez muy atractivo Vaquero.

Me puso nervioso porque su voz y su presencia en general me parecía muy sensual, con todo y que era lo opuesto a mi gusto personal, que eran las chicas delgadas. De paso me inventó un apodo. Si a las siete de la mañana me hubieran apostado que al cierre del día contaría yo con un apodo auténtico yo hubiese apostado diez a uno a que no, pues era algo absolutamente improbable, sin embargo, eran las seis de la tarde y yo no era ya Miguel Ángel, sino un tipo mejor conocido como Vaquero. Un orgullo muy extraño se apoderó de mí por ese simple detalle de tener un apodo. Nunca en la vida había tenido yo apodos, ya sea porque nunca fui singular, o porque mi gente de confianza no acostumbraba ponerlos, en fin, sin embargo, granjearme un apodo a mis veintisiete años, con toda esa aceptación y confianza que un apodo generoso tiene, y sobre todo que no era un sobrenombre ofensivo, me hacía sentir feliz.

Tomamos la carretera a Playa Azul y antes de llegar a dicho lugar nos desviamos en un entronque que da a Manzanillo. Era el kilómetro cero, y Maruata estaba todavía a ciento cincuenta kilómetros. Si bien habíamos salido de Puerto Lázaro Cárdenas a las seis de la tarde, el llegar al entronque nos llevó media hora con todo y que quedaba sólo a unos diecisiete kilómetros, pues hay un tráfico intenso de gente que no sabe manejar, si a ello agregamos a uno que otro perro suicida, y sobre todo, los reductores de velocidad con diseños realmente salvajes ubicados a casi cada setecientos metros, podemos hablar de un camino muy tedioso.

El sol comenzaba a caer. Sentí alegría de saber que ya de perdido estábamos bordeando el mar. El cielo comenzó a adquirir tonalidades azules y anaranjadas, el sol lucía fuerte y voraz. El azul del mar era bellísimo. Fue poco el tiempo que pudimos avanzar con luz del sol.

La música pareció tender un puente entre Altagracia y yo. Durante el trayecto de los primeros cincuenta kilómetros, es decir, desde el entronque hasta un poblado que se llama Caleta de Campos, en el reproductor de discos compactos sonaba el disco número dos de grandeSéxitos, de Fratta. Durante ese trayecto Brontis se fue al asiento de atrás a dormir un poco, y como copiloto iba Altagracia, quien sin mucho prejuicio trepó sus pies en el tablero del coche, dejando a mi vista sus pies, que eran como un par de enanos gráciles que bailaban fascinados. A mi me gusta recorrer carreteras escuchando Fratta, y esta carretera en particular, algo sinuosa, con mar a un lado, con sol en ocaso, con olor a selva tropical, era definitivamente ideal para recorrerse oyendo esa música. Yo comenté:

-Sabes, cuando uno va manejando por carretera no se necesita, en realidad, música; lo que se necesita es una banda sonora para el recorrido.

-Estoy de acuerdo. ¿Quién es ese cantante?

-Es Fratta...

-Tiene un timbre muy particular de voz.

-A algunos no les gusta. Pero si te acostumbras a...

-No lo digo porque no me guste. Me gusta. Pero al principio no sabía si se trataba de un hombre o de una mujer.

-¿No lo distinguías?

-Si. Sólo que el timbre de voz es de hombre, pero la sensibilidad es de mujer.

-Para mi eso es genial. Escucha lo que va a decir justo ahora –y canté- "No quiero rosas sobre mi cuerpo, sólo quiero tierra fresca donde me siembren".

-Es bonito.

-A mi me encanta.

-¿Esta es su foto?- preguntó Altagracia encendiendo una lamparilla.

-Si.

-Es como la evolución pokemón del vocalista de Café Tacvba.

-Muy evolución pokemón, diría yo. Se parece también a John Waters cuando se corta el bigotillo de manera finita. Mira, presta atención en esta canción, se llama Angustiado Tiempo. Siento que sólo puede escribirse esa canción si se vive en el Distrito Federal.

Comencé a cantarla con todo el sentimiento que esa canción me produce, moviendo la cabeza de un extremo a otro al rezar la letra, con los ojos humedecidos a cada instante que cualquiera de sus palabras me tocara un recuerdo de mi ciudad, de los sueños que he tenido en ella, de los pocos que se han cumplido, de los muchos que se han roto, de la fe que no decae.

-Eres un misterio Vaquero. Se me hace muy raro que un chico como tú estés camino a Maruata, solo, sin compañía alguna.

-No conozco Maruata, no podría decirte que tiene de particular este viaje. Además me llama la atención que digas "un chico como tú". Explícame, ¿Cómo es un chico como yo?. Me muero de curiosidad de saber como me ve a mi una chica como tu.

-No se. Tu carro es un carro muy serio. Luego traes placas de Nuevo León, pero hablas un poco como en el Distrito Federal. Vistes botas siendo que vas a la playa. Tu ropa es de marca. Pareces como muy integrado al sistema económico. Solo porque no te veo el anillo, si no diría que estás casado. Esa es tu parte fea. Pero llevas un djembé en la cajuela y dices que te gusta tocarlo, la música que traes es muy especial, toda, no he escuchado nada mediocre en tus bocinas, eso habla de tu gusto más personal. Veo como cantas las canciones de Fratta y pienso que estás muy identificado con su música y con esa sensibilidad de que te hablo. Vi que no te fue indiferente que te dijera hace un rato que te veías muy atractivo. Te pusiste rojo. Eres un misterio. Me da la impresión que no has hecho más cosas porque no te has colocado en el camino y compañía correcta, pero que tu potencial da para muchas cosas.

-¿Y eso que tiene que ver con Maruata?

-Todo. Tal vez Maruata sea un sitio ideal para ti.

-Altagracia!- se escuchó desde el asiento trasero –Te necesito.

Altagracia volteó a verme y me dijo –¿Te molesta si Brontis y yo nos queremos un poquito allí atrás mientras manejas?

Yo haciéndome el de mente abierta le contesté que desde luego no habría ningún problema.

Altagracia se pasó para atrás por el espacio que hay entre los dos asientos delanteros, y en su maniobra me movió un poco el espejo retrovisor. En la posición que quedó el espejo pude ver hacia el asiento trasero. El espejo apuntaba justo en dirección de la verga de Brontis, misma que estaba ya fuera del pantalón y con una erección sorprendente. De inmediato, mi cuerpo comenzó a vaporizar del todo, una ráfaga de sangre pareció inundar las venas de mi cabeza y mi respiración se hizo pesada. Sólo había visto la verga de Brontis, pero sabía que Altagracia haría algo muy interesante con dicha pieza. Había yo tenido sexo, un sexo muy regular supongo. Durante algún tiempo estuve jodiéndome a una prima menor que yo que me había amenazado de entregarse a cualquiera si no la poseía yo, también había disfrutado del cuerpo de tres novias que había tenido, siempre en un ambiente marcado por el recato, y ahora, estaba en el mismo auto, en mi auto, con una pareja que no tenía escrúpulo ni vergüenza alguna, que podrían hacer el amor en mis narices en un exhibicionismo pleno. ¿Qué hacía que esta chica medianamente elegante sucumbiera a un chasquido de dedos de este zarrapastroso? No lo sé, tal vez el poder de esa verga que vi, pero era más pequeña que la mía.

Escuché cómo se besaban a mis espaldas, era un sonido de una mutua y frenética sofocación. En el espejillo veía la mano de ella empuñando el pene de Brontis, rozándolo apenas con los dedos, haciéndolo temblar como la aguja festiva de un metrónomo, para luego sujetarlo en el puño y agitarlo de arriba a abajo. Era para mi evidente que aquel sube y baja de la mano le producía a él gran placer, y a ella una caricia pasiva muy intensa en la palma de la mano. En el aparato de sonido de mi auto se escuchaba Dentro de tu Cuerpo de Fratta. Le subí al volumen.

Por el retrovisor pude ver como Altagracia acercó su cara al pene de Brontis. A cincuenta centímetros de la verga era todavía su cara la de una chica divertida, no comprometida con la situación; a los cuarenta centímetros ella sonreía como puede a uno sonreírle una desconocida en la calle, a los treinta comenzó a ser consciente de lo que iba a hacer, a los veinte centímetros no había cambio alguno, a los diez centímetros ella sonrió complacida, pero al estar a cinco centímetros de aquel miembro su cara se desfiguró por completo, una aureola de hambre le rodeó los ojos, a los cinco centímetros ella ya tenía aquella verga en la boca sin siquiera haberla engullido, a los cinco centímetros ya no había farsa alguna, ni temblor, ni duda, su cara pasó de la ligereza a la densidad, como la metamorfosis que se suscita en el rostro de una perra cuando le acercas al hocico un bistec y finge estar simplemente contenta, pero que a cinco centímetros del bistec le absorbe un sentido de avaricia, codicia y lujuria oral, que vuelve peligroso interponerse entre su bocado y sus colmillos. Abrió la boca y de manera inevitable rodó una gota cristalina de saliva que daba razón de su antojo.

Altagracia abrió su boca lo más que pudo y cubrió con ella el particular pene de Brontis, como si quisiera meterlo hasta su garganta cuidando de que ninguna pared interna de sus mejillas, o su lengua o paladar, tocara aquel moreno cilindro de carne, tal como si estuviese jugando con uno de esos muebles científicos en los que uno debe evitar el contacto de dos superficies so riesgo de que suene una chicharra. Una vez que tuvo bien dentro de su boca el pene, cerró sobre éste esa trampa caliente que era su boca, y Brontis, como si fuera dueño corporal de un pececillo que cae prisionero en las faldas mortales de una medusa, tembló. Altagracia mantuvo el pene prisionero por unos segundos, sin hacer nada más, como si sólo le preocupara que el pene supiera dentro de qué estaba, que sintiera el calor, la humedad, la asfixia. Luego de eso ella comenzó a mover su boca de arriba hacia abajo con el ritmo de unas caderas, mojando aquella verga prieta, volviéndola brillante, mojada, más dura que antes.

Brontis echó la cabeza sobre el respaldo del asiento y dejó que Altagracia hiciera aquella tarea que parecía conocer muy bien. Mi propia verga estaba hinchadísima de la envidia, pero estaba prisionera de mis pantalones. Para mi fue muy difícil controlar el auto dado que todo mi interés estaba puesto en ver cómo hacía Altagracia su trabajo. Reduje la velocidad hasta parecer un caracol. Aquello que ella estaba haciendo me parecía nuevo. Si bien ninguna de mis novias me practicó el sexo oral y la única experiencia que tenía al respecto era la boca de mi prima mordiéndome el miembro, debía reconocer que aquello que mi prima había hecho no era en sí una mamada en forma, no como ésta al menos, sino que mi primita simplemente se había echado a la boca mi trozo, más como requisito sexual que como práctica gustosa. Descubrí, sólo de ver hacer a Altagracia, que a algunas mujeres les gustaba mamar por el gusto de su boca y no tanto por el gusto que producen en su compañero, es decir, había visto buenas mamadas en una que otra película pornográfica que había visto, pero siempre me quedaba la duda de si las mujeres intentarían esa práctica sin el entusiasmo de un pago, es decir, por el mero gusto.

Cuando las manos de Altagracia participaron más activamente en la mamada el pobre de Brontis se retorció como si estuviese desollado y le hubiesen vertido encima una tina de jugo de limón. Los dedos índice y pulgar de la mano derecha de Altagracia eran un arillo de placer que estimulaba el semen a correr, impulsando ráfagas de gozo desde abajo hacia la punta. Por el espejo sólo alcanzaba a ver cierto brillo vibrante en el glande de Brontis, era el arete de bastoncillo que Altagracia llevaba en la lengua, mismo que movía con mucha habilidad para producir vibraciones en la hinchada verga de Brontis.

La labor de Altagracia arreció, la mano comenzó a agitarse más veloz cada vez y su boca engullía la verga de Brontis con más voracidad que antes, babeando, dejando espuma de saliva a cada bocado, regando líquido por todas partes, como si Brontis se hubiese regado ya en la garganta de Altagracia.

Fue entonces que Fratta, cual si fuese flautista de Hamelin de la semilla de Brontis, terminaba en su disco la canción Llorando Arroz diciendo "...porque llevas en la piel, mi sabor", y tal como si aquella estrofa fuese una orden para Brontis, éste comenzó a manar su blanca leche en la boca de Altagracia quien al contacto de la primera gota en su paladar se abalanzó con ferocidad sobre el indefenso pene, seguramente con intención de no dejar escapar ni una sola gota de semen. La rudeza de las mamadas que Altagracia le prodigaba al miembro de Brontis se hicieron más tenues, pero no por ello menos decididas. Si antes mamaba, ahora aspiraba. Sus manos rodeando el tronco de la verga de Brontis temblaban como las de un asesino que lleno de emocionante adrenalina estrangula a un semejante y sabe que, pese al calor que todavía despide el cuerpo ajeno, éste está ya en terrenos de la muerte. Primero el forcejeo, un ser intentando zafarse, el otro asiéndole con fuerza en una lucha que gana el placer, para al final dejar en claro que en este tipo de historias siempre hay una ganadora. El pene, exangüe, cayó abatido; Altagracia no lo había matado, sólo había extraído lo mejor de él.

El olor dentro del auto era muy sensual, a sudor y sal, a carne. Si me hubiesen preguntado apenas ayer si este tipo de olor me sería atractivo, o si lo quería dentro de mi recién adquirido auto, diría rotundamente que no, que sería algo asqueroso, pero era evidente que en estas pocas horas de viaje me correspondía aprender muchas cosas. De hecho, si hubiera tenido más confianza, le hubiera rogado a Altagracia, o incluso a Brontis, que me dejaran olerles el sexo, olerles la mata de cabello que rodea sus genitales, olerle a Altagracia la boca, detrás de sus orejas, en la nuca, oler los aceitosos labios de su coño distante de la acción pero partícipe del placer.

Fratta seguía cantando en mi reproductor de discos compactos. Detrás de mí se escuchaba el sonido laxo de respiraciones profundas, meditativas en su propio gozo. Nadie quería romper el silencio porque el silencio estaba bien. El silencio duró veintiún minutos con cinco segundos, circunstancia que puedo afirmar tan metódicamente porque es lo que duran los cortes diez al catorce del disco uno de GrandeSéxitos de Fratta, tomando en cuenta que siempre adelanto el corte doce porque no me agrada la versión de Tengo unos Monstruos que se incluyó en esta recopilación. Y digo que duró el silencio porque siguió el corte quince, Música del Azar, que inevitablemente canto, y más si voy en carretera a la playa. Me fascina cuando canta "Descubro en mí, la sonrisa del animal. La ruta al fin, nos conduce hasta el alba". El silencio se rompió porque yo canté, o debo decir, les canté a mi par de huéspedes.

Brontis se pasó para el asiento del copiloto y sugirió:

-Ya es muy tarde. Sugiero nos quedemos en Barra de Nexpa.

Efectivamente era tarde, tal vez no por la hora, pues eran las nueve de la noche, pero sí por la oscuridad y por mi cansancio. El tiempo había pasado muy lento porque conforme la noche invadía la carretera ésta se iba haciendo más incierta. Había vaquillas y chivos en los alrededores, además de uno que otro burro. A partir de un poblado que se llama Tizupan la carretera se había radicalizado en cuanto a sus curvas, que eran cada vez más cerradas. Me volví a repetir a mis adentros que era sencillamente imposible llegar a Maruata en ocho horas desde el Distrito Federal.

Con los ojos cansados vi a lo lejos, sobre la carretera, a unos cabrones con máscaras de diablos y brujas, y a ambos lados de la carretera sostenían una soga que en medio tenía un pañuelillo rojo. La idea es que teníamos que pararnos. Su estancia se alumbraba con unos botes que desprendían fuego. Supuse que el alejarme del Distrito no me salvaría de un asalto rapidito. Le pregunté a Brontis.

-¿Y estos qué?

-Piden dinero amablemente.

-¿Bajo qué pretexto?

-¡Qué importa! Por favor no discutas con ellos, estamos bien lejos de cualquier ser humano.

Era cierto. Había intentado contar los autos que se habían topado con nosotros y debo admitir que desde Caleta de Campos hasta donde estábamos sólo habían cruzado camino con nosotros dieciséis autos, y trece de ellos lo habían hecho en los primeros quince kilómetros. Llegué hasta donde estaban los falsos demonios.

-Buenas noches.

-Para el Judas- exigió un cabrón con máscara de simio.

-Toma- le extendí una moneda de veinte. El resto de adefesios hurgaban con la vista al interior del auto, para ver si llevábamos cervezas o algo más que nos pudieran quitar. Lo único que vieron fue el cuerpo voluptuoso y recostado de Altagracia.

-Está muy bonita tu amiga, no nos las enseñas...

Aceleré dejándoles atrás. No tenía por qué seguir escuchándolos.

Brontis aclaró –Nunca son groseros. Estos han de ser nuevos y te han de haber querido hacer sentir mal.

Sin duda querían molestar, pues uno de los sujetos había arrojado sobre el asfalto unos alambritos para poncharme las llantas. Mis llantas eran de esas que no se ponchan, sin embargo fueron varios las púas que me pusieron en el camino y kilómetros más adelante pude sentir que la llanta frontal derecha estaba sensiblemente baja.

Nos orillamos en un milagroso hueco que había del lado del carril contrario, pues es imposible imaginar un acotamiento formal en esta carretera angosta y sinuosa. Cambiamos la llanta entre Brontis y yo mientras Altagracia se bajaba del auto y se ponía a admirar el cielo. Se desilusionó al ver que había demasiada bruma, a manera que no se podía ver la inmensidad del mar, sino una densa niebla, y el cielo estaba con muchas nubes, al grado que la luna estaba oculta gran parte del tiempo. Yo sólo veía la silueta oscura de Altagracia y el mar brillante a sus espaldas. Ella disfrutaba viéndonos trabajar. Llegamos a Barra de Nexpa a las diez de la noche.

En realidad pude haberme tardado mucho menos, pero habían surgido tantos imprevistos que las cosas eran como eran. Pregunté si había cabañas en Barra de Nexpa y Brontis, que era quien conocía los alrededores me comentó que había unas cuantas, pero que sin duda estaban ocupadas. Yo decidí que preguntáramos. En efecto, todo estaba repleto.

-Así va a estar todo. ¿No me digas que no traes casa en donde quedarte, que dependes de que alguien te rente una cabaña?

-Si -La pareja se rió de mi.

-Has sido muy amable Vaquero. ¿Por qué no te quedas con nosotros, en nuestra tienda?

Volteé a ver a Brontis, que era quien se quejaría de esta intromisión. Él sonreía, como si estuviera muy de acuerdo.

Metí el auto por una brecha y lo detuve cuando ya se veía la playa y en medida que supuse que el coche no se atascara, que era lo único que me faltaba. Bajamos las cosas, su maletota, mi maletilla, mi djembé. Brontis se encargó de montar la tienda y me preguntó si llevaba algún tipo de cobija o cobertor. Le dije que no. Hizo una mueca y sólo esbozó "Aquí hace frío en la noche". Yo era todo un principiante en materia de campamentos en la playa. No llevaba tienda, no llevaba cobija.

Brontis llevaba una bolsa de dormir tamaño matrimonial, lo cual era un artículo que yo no había visto antes. Había algunos grupos de personas en la playa, algunos habían encendido fogatas y otros sencillamente se disponían a dormir. Barra de Nexpa es una playa que tiene fama por sus olas ideales para practicar el surf, de noche esto no es posible, y si lo es no es algo que yo no intentaría, aunque tampoco intentaría treparme a una tabla para deslizarme a pleno mediodía. Lo cierto es que el tronar de las olas es muy vigoroso, como si miles de djembés sonaran al unísono en ritmos delirantes. Imagino la cantidad de peso que irrumpe noche tras noche en estas arenas y siento pulsar la fuerza del mar en mi interior.

Yo no me adherí a ningún grupo, más bien caminé hasta muy lejos para poder tocar un rato el djembé, que representaba para mi una actividad reconfortante luego de estar todo el día manejando y sujetando el volante. Me coloqué en una apartada duna de arena y me acomodé para tocar el djembé. Es sorprendente notar, ya que uno se adentra en los misterios de este tambor, que todo el mundo se apresura a intentar dominar ritmos cuando la lección primordial, la más bendita, es cómo sentarte con tu djembé, cómo acomodarlo para que los brazos golpeen con el peso correcto, para no montarlo como si fuese un caballo de madera, para que la resonancia sea la adecuada.

Me senté y comencé a tocar el ritmo que más me gusta que, según entendí, se llama Senegal, como el país. Los pasos son simples, quitarme las pulseras que lleve y el reloj, anillos igual van fuera, y comenzar a golpear. Comienzo lento, para que las manos entren en calor, luego voy apresurando el ritmo, para después intercalar el ritmo con los solos que se me vengan a las manos, que no a la mente ni a la cabeza. Así estuve cerca de una hora, golpeando el tambor sin ver mis manos, dejándolas hacer, permitiendo que éstas demuestren lo mucho y lo a ciegas que conocen el mágico círculo de cuero y pronuncien los encantamientos que cada golpe encierra. Lo que me gusta del djembé es que cuando lo toco no pienso en nada, sino que me sumerjo en el sonido y busco la resonancia que cada golpe tiene en mi propio cuerpo, al grado que me gustaría separarme en dos para que una parte de mí tocara el djembé y la otra bailara en un ritual inexistente que se inventa y extingue a cada golpe de tambor. Poco a poco las manos se me convierten en las de un gorila negro, se me ponen callosas y fuertes, la piel me duele pero es un dolor que disfruto, como si las colocara palmas arriba en una furiosa cascada, como si diera de nalgadas a una yegua, como si las yemas de los dedos pulsaran a un ritmo distinto que el corazón.

El mar no tiene errores de ritmo, su ritmo es perfecto. El mar y mis manos formaron un ensamble de tambores en el que yo era, sin duda, el más neófito, el principiante, el más inexperto, mientras el mar, poderoso ejecutante, sonaba los cueros de la arena con un frenesí inhumano, él abstraído, yo aprendiéndole cosas. Le miraba fijamente y le marcaba mi ritmo, y el mar ejecutaba un solo interminable. A lo lejos, sobre la arena, bajo la luz de la luna, envuelta en una aureola mágica de un pescador de almas, se acercaba la oscura silueta de una mujer. Supuse que era Altagracia, aunque ya no llevaba pantalones, sino una falda y un pareo. Sé que se escucha muy arrogante, pero si me preguntan quién es mi maestro de djembé, contestaría subjetivamente que el mar, total, lo bien que él enseña no tiene nada que ver con lo mal que yo aprendo.

Estaba yo bastante lejos de cualquier fogata, en una de ellas un tipo traía otro djembé, y yo, lejos de pretender unírmele en un ejercicio de protagonismo, decidí alejarme a tocar mi tambor bien lejos, unos cien pasos más allá del último paso en que alcanzaba a escuchar con claridad el otro djembé. Supuse que si yo no lo escuchaba él no me escucharía a mi. La silueta se fue haciendo más notoria conforme se acercaba. Era Altagracia, en efecto.

-Hola Vaquero.

-Hola Altagracia. ¿Y Brontis?

-Ya sabes, se unió a una fogata para que le obsequiaran una cervezas.

-¿Y tú por qué no te les uniste también?

-Lo hice, pero fundamentalmente decían puras estupideces. Preferí venirme para acá. Claro que si te incomoda me regreso...

-No, de ninguna manera, qué bueno que vienes.

-Tocas mucho mejor que el chico de allá. Él tiene definitivamente más imagen, trae rastas, una hebilla del cinto con forma de una hoja de marihuana y esas cosas, pero siento que tiene que compensar con moda su falta de talento para pegarle al tambor.

-Agradezco el cumplido.

-¿Te molesta si bailo mientras tocas?

-En lo absoluto. Pero te advierto que me podrían venir ganas de verte, y no quisiera incomodarte.

-¿Siempre eres tan propio?

-No veo razones para no serlo. Además te respeto.

-"Además te respeto"- me remedó- Eres muy lindo con todo y lo raro que eres. Toca Vaquero. Primero te veo y luego, si la música me llama, bailo.

Comencé a tocar sin ningún tipo de pánico escénico frente a la mirada de escrutinio de Altagracia. Yo azotaba el djembé y éste escupía tonos graves que necesariamente golpeaban el abdomen, mientras que los eslaps, que yo por amor al idioma llamo nalgadas, despeinan los cabellos del corazón, mientras que los agudos se clavan en la garganta y en el entrecejo, según provengan de la mano izquierda o derecha. En su conjunto el ritmo comenzó a alterar las caderas de Altagracia, quien pasó de mover sólo la cabeza a mover todo el tórax y pecho. Me miraba con cierta admiración. Yo me convertí en un simple ejecutante de djembé, el más humilde de todos, dejando que el tambor se posesionara de mi, dejando que el sonido mismo fuese más importante que yo y, desprendiendo mi espíritu de mi cuerpo, me fui a bailar junto a Altagracia de manera etérea.

Ella percibió la repentina compañía de mi espíritu, pues comenzó a moverse con más vigor y más cadencia. Comenzó ella a sudar y a expedir con ello un aroma de almizcle que me embriagó por completo. Sus pies se hundían en la arena y la falda se le corría a los lados, dejando al descubierto sus voluminosas piernas que temblaban al golpear el suelo, activando cada músculo, marcándose cada uno de ellos con esa firmeza y peso que tenían, con la dureza de la carne y el temblor de la grasa que hacía de aquel par de piernas algo real y asequible. Sus nalgas parecían ondular más redondas que nunca mientras bailaban. El abdomen de Altagracia, que estaba descubierto, temblaba como si sufriera espasmos, como si tuviera contracciones de parto en una danza tremendamente creativa. Sus pechos enormes botaban en el aire y dejaban en claro su volumen y su gravedad, subiendo y bajando redondos. Eventualmente abría los ojos y me miraba. Su boca estaba abierta en todo momento.

Eso era lo que cualquiera podía ver, pero lo interesante era lo invisible. Cada rebote de sus nalgas tenía que ver con mi sexo, le invitaba a un carnaval instantáneo. Mi espina dorsal estaba encendida y al tocar el tambor mi pelvis bombeaba hacia la nada involuntariamente, como si penetrara todas las hembras del mundo, y Altagracia era todas las mujeres del mundo para mí. Cada golpe al tambor era como si azotara mi palma en las nalgas de la bailarina y éstas vibraran hechas sonido. Estaba excitadísimo. No supe ni como el ritmo fue acelerándose hasta llegar a un frenesí absoluto. En un momento preciso superé al mar y éste arremetió con una ola ensordecedora que acabó con mi ejercicio de tajo. La ola reventó en un tono grave lleno de fuerza, yo clavé dos tonos abiertos o graves en el centro del tambor y Altagracia se derrumbó sobre la arena. Era como si estuviésemos penetrando a Altagracia el Mar y yo, él por el culo y yo por delante, o al revés, pero que en ese instante sufriéramos un orgasmo simultáneo los tres, quedando con nuestra mente en blanco. Nos repusimos hasta después, no sabría decir cuanto tiempo después, pues sentí que dormimos sin querer. Yo metí el djembé en su funda y Altagracia se sacudió la arena de sus ropas. Nos dirigimos simplemente una sonrisa y emprendimos el regreso. A ambos nos temblaban los labios y sabíamos que habíamos tenido una experiencia de éxtasis que, pese al nulo contacto entre nosotros, había sido poderosamente sexual. Yo llevaba mi pene con una erección que no cedería hasta la mañana siguiente, y podría jurar que los labios de la vulva de Altagracia estaban hinchados y plenamente aceitados por su propio néctar.

Nos metimos a la tienda. Dentro de la bolsa de dormir ya estaba acostado Brontis. Probablemente muy ebrio. Altagracia se desnudó y se metió rápidamente en la bolsa. Quedaría en medio de nosotros. Yo me metí vestido con mi pantalón y camisa, ambos de mezclilla. Una vez que estuvimos dentro los tres, cerré el cierre de la bolsa. La brisa del mar entraba por una ventana. La bolsa era un saco donde convivían tres aromas muy particulares. Estaba Brontis, quien al parecer estaba enemistado con el concepto desodorante, oliendo a un sudor matizado por el aroma de las cervezas que había tomado minutos antes. En medio estaba Altagracia, oliendo a aceite de sándalo y a sí misma, expeliendo feromonas con tanta intensidad que no me sorprendería asomarme a la ventana y notar hombres merodeando nuestra tienda con sus penes de fuera y con sus hocicos babeando, tal era la invitación al placer gratuito que ella emanaba. Y del otro extremo estaba yo, vestido y oliendo a los últimos minutos de efectividad de mi desodorante y a un lejano matiz de la fragancia Visit, de Drakkar, que huele al incienso y copal que queman en las catedrales, adicionado con algunas maderas que componen una combinación que podría definirse como el olor de un confesionario de madera que ha sido utilizado para hacer el amor.

Era irónico suponer que Altagracia y yo dormiríamos de inmediato, pues nuestros cuerpos aun temblaban de excitación. El cuerpo de Altagracia estaba ardiendo de tal manera que la bolsa parecía el interior de un vaporizador. Dado que las dimensiones de la bolsa eran relativamente estrechas y Brontis estaba un poco a sus anchas, Altagracia tuvo que acostarse de lado, colocando sus pechos casi rodeando mi brazo derecho, mientras que su cara quedaba a pocos centímetros de la mía. Las nalgas, obviamente, daban frente a Brontis. Yo estaba tieso, como un faraón recién embalsamado, en posición recta y boca arriba, con los brazos cruzados sobre mi pecho, pero sin cetro alguno. La respiración de Altagracia me inquietaba, al igual que el olor de su aliento, que era caliente.

El olor de la entrepierna de Altagracia surgió en forma de un vapor dirigido que se depositó en las fosas nasales de Brontis, quien comenzó a estirarse para rodear con su brazo la cintura de Altagracia y dirigirle a la nuca una mordida muy tierna. Al recibir la mordida, Altagracia echó el culo hacia atrás para aplastar con él los testículos de Brontis, quien dejó de estar boca abajo para colocarse de lado y detrás de Altagracia, a fin de comenzar a restregarle la verga en las nalgas. La respuesta de Altagracia no fue discreta, pues empujó sus nalgas hacia atrás, pidiendo algo muy concreto. Sin dificultad Brontis se deshizo de un pareo que se había amarrado como falda para dormir y levantó la falda de Altagracia y, sin más, la penetró de una sola embestida, haciendo que Altagracia me lanzara un gemido de gozo en la oreja.

Aun dormido, Brontis comenzó a penetrar con mucha fuerza a Altagracia, quien con sus puños se agarraba de mi camisa como si ésta fuese un almohadón, y yo el relleno, por supuesto. La idea de que estuviésemos los tres dentro de una bolsa de dormir, que Altagracia estuviese desnuda y que Brontis se la estuviese jodiendo, me llenó del morbo más salvaje. El golpeteo de las caderas de Brontis en las nalgas de Altagracia podía yo sentirlo de manera indirecta, pues a cada embiste se sacudía toda la bolsa, la cual vista de afuera parecería un gusano convulso, poseído por tres demonios de distintos oficios. Las garras de Altagracia me tenían bien sujeto de la camisa, sus pechos ya estaban totalmente posados sobre mi. Para mayor comodidad, Altagracia colocó su cara sobre mi pecho, y así, susurraba de primera mano a mi corazón todo lo que ocurría en sus caderas. Mi oído fino podía distinguir la densidad del sonido de la verga de Brontis adentrándose en la carne de Altagracia.

Altagracia tomó una de mis manos y comenzó a mamarla como si ésta fuese un pene. Mis dedos recibieron esta caricia con suma dicha, pues aun estaban adoloridos y sensibles por el frenesí de golpear el djembé. Mis dedos hinchados y rojos, con la sensibilidad de carne viva de tanto golpear el cuero del tambor, sentían gran alivio al contacto del calor y la humedad de su boca. En mis dedos jugaba el bastoncillo de su lengua vivificante.

Ella estaba siendo empalada con brutalidad por Brontis, sus gemidos me tenían muy caliente. Una de las manos de Altagracia se dirigió a mi bragueta y comenzó a manosearme el pene con el morbo de lo indebido, palpando la dureza y el grosor que mi verga presumía. Su boca estaba muy cerca de la mía, así que la besé, sumergiéndome en su garganta, horadando todo el terreno con mi lengua, degustando sus dientes, su arete, aprisionando sus labios, mordiendo su gemido recién exhalado, tomando su rostro entre mis manos. Ella me mordía, como si quisiera traducir con su boca las sensaciones que Brontis le estaba produciendo entre las piernas.

Brontis comenzó a empujar con fuerza, ella echó el culo hacia atrás con similar entusiasmo, él se regaba, ella lo ordeñaba. Brontis lanzó un bramido salvaje. Altagracia gritó. Yo guardé silencio. Nadie dijo nada. Estábamos los tres empapados en sudor y otros fluidos.

A la mañana siguiente me desperté con un dolor de cabeza terrible. Altagracia y Brontis dormían como angelitos. Salí de la tienda y me dirigí al coche. Estaba lleno de arena. Abrí la cajuela y saqué mi maleta. Comencé a buscar un sitio donde bañarme. Había ahí cerca unas regaderas. Cobraban quince pesos el regaderazo y dos pesos el uso del retrete. Tuve que hacer fila. Todo fue muy democrático, al hacer fila inevitablemente veías parte de la desnudez de quienes se daban la ducha, pues eran muros de madera hechos a las prisas, y al llegar tu turno el espectáculo serías tu. Noté que dentro de mi estupidez no había cargado sandalias. Llevaba un pantalón de manta pero no las sandalias, y era obvio que no podría usar los pantalones de manta con botas. Me volví a poner los mismos pantalones de mezclilla y me cambié la camisa por una de Perry Ellis que me gustó mucho, una que a la altura del pecho tiene bordados un par de pájaros en colores celeste y negro, con colas adornadas con lentejuelas color transparente, montados en una tela de algodón muy fresca. Por mucho que pareciera que el día estaba ya bien entrado, en realidad era temprano, como las nueve de la mañana.

Por fin se levantaron Brontis y Altagracia. Levantaron la tienda, rearmaron su maleta, la subieron a mi coche y luego de esto fue que comenzaron la odisea de bañarse. Altagracia lucía hinchada de la cara y Brontis más aun, sin embargo ella seguía viéndose muy bien. Una vez que acabaron seguimos nuestro camino a Maruata. Hicimos una hora de camino.

Eran las diez con treinta cuando aterrizamos en Maruata. Con una decisión aventurada Brontis eligió un sitio despejado para acampar. Tal vez no era un sitio muy socorrido porque era parcialmente peligroso, pero no había donde más estacionarse.

Buscamos como náufragos un lugar donde comer. Llegamos donde había unas mesitas y pedimos. Yo pedí pescado frito y me trajeron un huachinango de dimensiones sorprendentes, cortado en trazos verticales, con una carne blanca y fresca de sabor exquisito, con el doradito de sus bordes de un gusto fuerte e intenso, con abundante ajo y abundante limón. Le agregué sal de grano y todo fue perfecto. Una vez que comí me sentí en forma para revisar la playa.

No dejaba de ser raro ese trío que conformábamos. Altagracia de nuevo en pantalones, esta vez unos pantalones de color rosa que se usan más bien en las ciudades, igual hasta la rodilla estilo pescador, sus pies en sandalias de color rosa, su sostén de color rosa también, que ya era más bien parte de su traje de baño, y encima una blusa blanca de algodón, su cabello rizado y suelto. Brontis con pantalón de mezclilla abombado de color negro, una playera amarilla, una boina de colores jamaiquinos y su cabello ensortijado. Yo con pantalones de mezclilla, mi camisa de pájaros, mi sombrero y mis lentes Ray Ban. Éramos Bob Marley, Marilyn Monroe y Clint Eastwood, pero región 4.

Fuimos a la primera playa, que es una especie de domo de roca que flanquea en tres direcciones, dejando libre el extremo que ocupa el mar. Los muros hacen un callejón espectral de roca. A plena luz del día la energía de las piedras no pierde ni un ápice su naturaleza nocturna, si las miras advertirás un sin fin de rostros retorcidos de seres atrapados en el magma milenario de la tierra, titanes que pugnan por ser libres y devastar los poblados cercanos. En ese rincón la tierra reniega del humano y muestra su dolor y su voluntad. En una roca se ve claramente la silueta y los pechos de coatlicue, la diosa de la tierra. En el fondo del domo hay sepultada una cruz de alguien que se ahogó. Tenía veinticinco años. Encima del travesaño de la cruz están colocadas caprichosamente unas ágatas, un ónix, un pequeño caracol, homenaje que los amigos del difunto quieren hacer a su recuerdo. Instantáneamente se me vienen a la mente todos los virtuales pormenores de aquella tarde, supongo que los personajes no eran distintos a los que estaban ahora, pura gente joven, en su mayoría todos tomados o tomando, todos en cachondeo y sin poco cuidado, imaginé el mar, encrespado como ahora, y también la osadía del tal Beto que murió. Esta área, dado que los tres muros de roca lo hacen de difícil acceso, es utilizado como playa nudista por quien quiera darle ese uso.

Altagracia no lo pensó, ni tampoco Brontis, se sacaron la ropa y se tendieron en la arena candente, y yo en consecuencia también me desnudé. Altagracia miró con curiosidad y disimulado interés lo que me colgaba entre las piernas, aprovechando que Brontis se desvistió mirando hacia otro lado, aunque en el fondo creo que este par no tiene vergüenza o pudor para sentir pena de saberse golfos.

Mi cuerpo estaba muy en forma, eso era algo que encontré muy oportuno. Si bien mis brazos y mi cara lucían algo morenos, la piel del resto del cuerpo, y no se diga las nalgas, que en su vida habían sabido qué es el sol, estaban pálidas. Nos untamos un aceite de coco, que era un bronceador muy barato que Brontis traía en su mochila, con nula protección solar que al solo aplicármelo ya sentía que tostaba, vaya, ese aceite tostaría la piel aun de noche. Los rayos ultravioleta comenzaron a tatuar un hermoso color canela y yo, tendido desnudo a lado de Altagracia y Brontis, haciendo fotosíntesis con mi ano, no me preguntaba si dentro de treinta y dos años me daría cáncer en la piel como costo de esta tarde; igual pagaría el precio. Echados sobre la arena intentábamos no desmayarnos y dedicarnos a que el pescado que habíamos devorado se evaporara más o menos de nuestro estómago. Queríamos meternos a nadar.

Pasó un poco de tiempo, tampoco tanto. Nos alzamos de la arena con un tostado uniforme. Nos acercamos al mar y el agua fría pareció evaporarse al contacto con nuestros cuerpos de cobre. Era sólo para arrancarnos la arena color café con leche de gruesos granos. Ninguno de nosotros se vistió. Echamos nuestra ropa en una mochila que yo traía y nos colocamos los trajes de baño. Caminamos en dirección a la segunda playa, que es una bahía muy brava. Frente a esta bahía había una cantidad impresionante de tiendas de campaña, fácilmente unas trescientas, lo que contradecía la promesa de la revista chilango de que Maruata era un destino sin tumultos. Bueno, al menos se respiraba en el aire que sería un Viernes Santo de recogimiento, pero no religioso, sino de re coger, de re joder, de re fornicar, con quien se re deje.

En la segunda playa se veía una manta colocada y unas bocinas y aparatos de sonido. Por la noche harían de la playa una discoteca. Muchos cabrones estaban ya ebrios, otros estaban con un paquete de marihuana abierto, limpiándole de semillas y ramas, sin que nadie les molestara en lo más mínimo. Llegamos a un peñón, lo rodeamos y llegamos a una gran montaña rocosa que llaman La Abuela. Se dice que las montañas rocosas que rodean Maruata son la representación ancestral de las tortugas marinas, especie de la cual Maruata es santuario, pues bien, a la más grande de todas le llaman La Abuela. ¿Quién le puso así? ¿Es oficial? No se sabe, pero todos parecen estar de acuerdo en ello. Nosotros trepamos ese risco por una vereda y llegamos a la cima, desde ahí se ven perfectamente las cuatro o cinco bahías que componen el complejo Maruata. A la derecha de La Abuela, y de cara al mar. Estaba, al fondo derecho, la playita nudista, luego una playa que es como una explanada, luego una bahía más pequeña que conecta con una bufadera, luego está La Abuela, a la izquierda de la Abuela está una playa chiquita, luego otro apartamento nudista y al fondo una playa larga, la de los pescadores.

Desde la cima de La Abuela se ve todo lo que Maruata es, y más aún. En este punto Altagracia me preguntó si sufría vértigo con las alturas, yo le dije que no experimentaba exactamente vértigo, sino una extraña sensación de atracción aun más peligrosa que el vértigo, como si el vacío me atrajera como un imán. Ella me hizo acostarme en una roca, mi cuerpo quedó todo tocando suelo, excepto mi cabeza que se hallaba apoyándose en la nada, hecho esto, Altagracia me pidió que me volteara. Estaba en la orilla de un despeñadero poblado de plantas desérticas que emergían de la vil roca. En una hendidura un pelícano se sostenía apenas en la longitud de la planta de sus patas. Era una caída de unos treinta metros que remataban en una vorágine de agua que se sometía a sí misma en remolinos que prometían tragar para siempre todo lo que cayera ahí. Las olas chocaban en la superficie, pero transcurrida la ola, estelas de espuma submarinas dibujaban una actividad marítima muy intensa. No importaba si por encima el mar lucía tranquilo, era obvio que había corrientes mortales. El distinto tono de azules indicaba la diferencia de profundidades que podías encontrar en el subsuelo.

Estaba ahí, de cara a ese abismo, sintiendo su llamado,